从未离开原上∣评白鹿原

从未离开原上∣评白鹿原

作者：小鱼儿

评论家阎晶明曾说:“短篇写故事、中篇说结构、长篇写命运”。然而命运往往是一个庞大的命题，三言两语道不尽是非曲折。大多数人都是在对与错，善与恶，美与丑之间的灰色地带彷徨，在追寻未至的生命意义中，走完了这一生。小说的结尾犹如命运的结束，但留下的遐想与回味却是无穷的，这就是小说的魅力，也是《白鹿原》的魅力。我们常说，知道很多道理，依然过不好这一生。就像小说家的人生未必完美，但却能从公平淡、鸡零狗碎的人物塑造中提炼出命运的奇崛之美，这是小说家的魅力。

《白鹿原》，与《四世同堂》一样，从街头巷尾的小人物中看到时代变迁与命运惯性的对撞。这，是我最钟爱的主题。简单的故事结构，关中地区面朝黄土背朝天的农民故事。始于清末，伴随着王朝覆灭、辛亥革命、抗日战争、三年内战的历史更替，上演了白、鹿两家兴盛衰绝的命运轨迹。

从命运轨迹最长的白嘉轩说起，不折不扣的顽固守旧派。无论面对穷凶极恶的军队土匪，还是奸诈狡猾的异党，甚至亲儿子的背叛与回归，他表现得永远都是那么波澜不惊。故事里的黑娃总说“嘉轩叔的腰杆子太硬太直”。而我觉得，白嘉轩的人物魅力也正在于此，这是一股人性的韧劲。他身上固然有很多旧社会里“大当家”的弊病：妄图控制儿女的婚姻自由，蔑视顺从生理本能而与黑娃偷情的田小娥等等。但是他从不，或者说很少妥协。年轻一辈的革命在他眼里无非只是闹着玩；“乌鸦军”杀鸡儆猴的把戏面前，他淡淡一句“我这辈子只交这一份皇粮”；女儿抗婚叛逃，他只当作没生养过，得知女儿的死讯，也只是一个“哦”；对头鹿家当家的鹿子霖张狂得势也好，落魄失势也罢，他道出：“福祸二字终究享了同一个边，前面连着后面”。如果说《四世同堂》里的祁家老人像山巅竹一样，“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”，白嘉轩无疑是白鹿原上的一株野草，经历了革命党的放火烧原，经历了声势浩大的战火浩劫，哪怕被黑娃敲伤了腰再直不起来，饥荒瘟疫夺走妻子的生命之后，依然故我。

这么一个食古不化的人，可能很难得到现代人的认同或喜欢。但至少，并不讨厌。他也并非一个彻头彻尾冷酷无情的人。对长工鹿三的兄弟之情，更胜于对自己儿女的亲情；对黑娃归顺后的不计前嫌，也让人看到了他作为男人的胸襟。你可以指责他墨守成规、顽固不化，但作为一族之长，作为一家之主，却是相当牢靠有担当。同时，不可否认的是，白嘉轩也是虚伪的。在鹿子霖出尽百宝的张狂前，他总是有不显山不露水的一着后手。也许恰是鹿子霖的机关算尽，让白嘉轩的虚伪也显得不那么难以接受，甚至被看作是一种本真朴实的睿智。不近人情如斯，也有血肉皆俱的一面，人物形象也由此丰满了起来。中国的农耕文化，孕育了隐忍、耐磨、木讷、麻木、温驯的农民群体。而白嘉轩，这个地地道道的庄稼人，作为一个异数，跳出了这样的农民形象，像一面旗帜，屹立在白鹿原之上。而小说最重要的矛盾突出，也在这个异数身上，尽现人性之美。

也许是白嘉轩的形象过于深刻，让其他人物显得不那么立体。尽管略觉可惜，但其中亦不乏精彩的闪光片段。譬如人们口中的“烂货”，以风骚形象出现的田小娥。在当时对女性极度压抑的环境下，对性爱的顺从、对封建观念的抗争，也成就了她泼辣敢为的人物形象；如同她的名字一样灵动的白灵，对革命充满的热情，对充满爱情的向往。无疑，白灵在人们眼中是纯洁的、美好的，但这样一个美好人物，却死于她钟爱的革命的内斗。她的死是一个恰如其分、尖刻辛辣的讽刺；再比如黑娃，老实巴交的长工的儿子，为了田小娥叛逃家门，革命失败后成了土匪打家劫舍，最后又成为了军官甚至跟朱先生念书接受训导。这样的人生际遇可谓曲折多变，但唯一不变的，是身上那一股子倔牛死磕的憨劲儿；长工鹿三，中国农民的典型代表，一个忠厚的庄稼人，却残忍地刺死了怀有身孕的田小娥，不得不让人唏嘘。鹿子霖，不多说，套用曹雪芹对王熙凤的提诗更合适：机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。除去白嘉轩以外，让我印象最深刻的莫过于他的姐夫朱先生，一生饱读圣贤古经，洞悉人情世故且知晓天命，要求死后不要旧制坟墓。红卫兵破墓之后，为不能破除以他为代表的“四旧”而恼羞成怒，而恰好此时发现了这位老先生生前留下的字条---“天作孽，犹可违；人作孽，不可活”，末了还讽刺地来一句“折腾到何日为止”，这是我觉得整本书中最最神来的一笔，读来隐隐有心惊之感，为他的其智近妖，更为那场浩劫遗留至今仍无法磨灭的创伤。

小说里，除去命运情节的起伏、人物性格和时代特征所碰撞的激荡，语言也独具西北风格的美感。西北，是个特别有生命力的地方。常年累月的漫漫风沙里的白杨，绿洲，爬满沧桑的历史古城墙，热烈的安塞腰鼓、张扬的陕北秧歌儿，更孕育了粗犷不羁的西北汉子独具一格的智慧：郑钧的摇滚，贾平凹的晦涩，陈忠实和他的《白鹿原》。把“爹”叫做“大”，把“屁股”叫做“尻子”。“丑”、“恶”、“坏”等形容词用一个“毬”代替。以及小说中那些朴实、不羁、甚至粗痞的用词用句，读起来就是有一股陕西秦腔的利落坚韧劲，那是被千年风吹砂砾打磨过后的豪悍。如果江南吴侬软语是“乐而不淫、哀而不伤”的婉约，那白鹿原的语言则是“俗而不陋、痞而不鄙”的不羁。我终于理解了那句：温柔多情的江南水乡在这声响下只会支离破碎，也只有黄土高原才能承受如此惊心动魄的搏击。

从未离开原上的白嘉轩，也从未改变地故我活着。我总是欣赏那些能够尊崇内心选择的人，至情至性，活得淋漓痛快。也许不被理解，但至少心里有自己的定海神针。无疑，更多的人，终究只是在自己的寻寻觅觅中，走过、走出自己的白鹿原，随处飘泊，身后的足迹，被风一吹，已湮没入沙。可知，白嘉轩，这原上的一株野草，深深扎根原上，迎来送往，经历枯荣春秋，却是常新常绿，屹立不倒的，是为美。