女孩们

文：七喜

我小时候娱乐项目极稀少，漫长的暑假对我而言不是什么愉快的事。刚放假就盼着开学，虽然学习很枯燥，但在七八个小时间隙和同学打打闹闹能抵消一天疲厌。

当时班级有个女生很神秘，大约她留着长直发，个子又高，脸上总是冷若冰霜。在我们还不懂得穿衣打扮的群体中，她显得很成人化。无论跟她说什么，她薄薄的嘴唇一撇，要么不屑点评，要么一言拍死。

她跟另一个女生要好，常常放学一起走。有几次我路上遇见她们，就随着一同去她家里玩。她家离学校不远的平房，挨着小路口，屋子里总是光线很暗。去几次都没有遇过她家大人，我们就在黯淡的房间里坐着。

床、饭桌、几把椅子，大概还有一两个柜子。空旷让房间的色彩更加浓厚，穿衣镜在幽暗中像被施了咒语的门，闪着微光。她时常走到镜子前左右顾盼，我看不清镜中的影像，只记得她的长发在腰间甩来甩去。我很担心，下一秒，她就会走到镜子里去。所幸，这一幕从未发生。

我们在晚饭前告别，走出院子大门，仿佛从另个世界穿越回来。马路上自行车多了，车铃颠出零碎的响动。油贩挑着担子挨户喊，他们总在黄昏做饭时出现，你这边急急火火炒着菜，冷不丁伸进一个脑袋，一口淮南话：打油罗？

多半是菜籽油，便宜，有人爱这个香味。我们就在菜籽油爆热混合各种菜的香味中饥肠辘辘往家赶。同时也生起一丝疑惑，为什么她从来不请我们在家里吃一点零食呢？

还有一个女生，跟我要好。她家住在我们那片唯一的群楼里。我只要站在迈出家门，就能看到她家的水泥楼。其实在学校也能看到，谁让我们方圆多少里只有那几栋楼呢。

我实在记不清她的长相，但她的好性格延伸出来的胖乎乎却是难以磨灭的。她家住在五楼，家里有两个房间和一个方方正正的厅，有单独的卫生间和厨房。水泥地刷了红漆，门框窗框是绿漆。这在当时，算极好的装潢了。

最值得一提的是，几乎每天下午放学去她家，在方方正正的厅里方方正正的饭桌上都放了一个淡绿色的凉水壶。凉水壶里盛的不是凉水，而是咖啡。

八十年代初期，速溶咖啡算是泊来品里的紧俏货。我从来没想到，在我们这片贫瘠的平房区，有这样几栋高楼，高楼里还有一户人家天天冲咖啡喝，而这户人家的女儿刚好是我要好的同学。

虽然她很大方，但我也不敢多喝。她说咖啡喝多了会心跳加速，会失眠。我看她煞有介事，其实那咖啡很淡很淡，放了一些奶和糖，就像饮料一样，我还是放下了准备倒第三杯的手。

在我还没来及问她为什么家里会有咖啡，为什么天天都能喝咖啡的时候，她就转学走了。搬到了城东，我觉得非常遥远，遥远到这一辈子也没法相见了。

而十多年后，我也搬到了城东，就在她家同片小区。地理距离不再是问题，咖啡也稀松平常起来。但我真的就再也没有见过她，我甚至不知道她是不是后来又搬离了这里。

我只能猜测，在我们庞大的平房区里，并不全是我见到的庸庸碌碌的贩夫走卒。至少她的父母一直在努力，为她创造更好的环境和物质条件。当我后来再追赶的时候，她已经走得很远。

当然，平房里也有宽敞的人家。比如我另一个同学，她母亲是我们小学的语文老师。我从来没有在她母亲的班上呆过，但她一路从小队长到中队长，到后来的大队长，完全取决于她母亲的职务，与成绩没有关系。

但我不在意这点，因为我们要好的基础不建立在学习上。她家有一个非常大的院子，她外婆在院子里角落围了鸡栏，养了猫。放学后，我们去她家写作业，四个人共用一张小饭桌，在院子里边写边玩。就算她母亲半路回来，也不过问。她还有一个有趣的舅舅和时髦的舅妈，这就足够了。

游戏机刚在市场露面的时候，她舅舅买了一台。我们往她家跑的更频繁了，写完作业，排队打游戏机，我就是从那时候学会了坦克大战和俄罗斯方块。有时候她舅舅会参战，把我们赶下场。我们围观的时候，百无聊赖，一边眼馋，也不敢贸然从大人手上抢游戏，何况这个大人还是别人家的。

她舅舅是什么职业？为什么能在工作日的白天和一群小孩窝在家里打游戏？后来我才知道，她舅舅是跑长途的货车司机。不跑车的时候，就呆在家里。跑车的时候也有，她告诉我们，有一次她舅舅跑到半夜，看见前面有一个穿白裙子的人坐在路边。等她舅舅把车开近了，那个人又不见了。

她信誓旦旦，这是真人真事。我也信了。在当时，任何一个鬼故事我都信。因为只有你信了，别人才会讲更多。

所以我有一个远房的表姐，她不住在这里。暑假时她来外婆家，我去奶奶家，我们就能遇上。她爱学习，总在她外婆家干净的，散发着书香味的房间里看各种书。我去了以后，听说她在，就猫抓心的总想去找她。

我奶奶说，你别去，她在学习。她外婆说，你晚一点来，她在学习。偶尔，她外婆没拦我，我们在她家的小房间里讲故事。小房间没有窗户，门开在走道上，台灯拧开后，灯罩穗子下只有一方亮光。

大概她讲的太好了，起因、情节，人物，形象，穿着，她讲得越细，我却渐渐听困起来。有时候我趴在桌上，着迷的是她讲故事刻意捏细的嗓音。她认真的表情，就像在模拟现场。吓到我的，不是故事本身，而是她的表演。我哭着夺门而出。但下一次，我又忘了。

后来我才知道，之所以司机舅舅的故事印象深刻，是因为他留白了很多空间。他只讲述了主干和经过，大量空间是我自己脑补和想像出来的。而这种经过自己努力补起来的画面更加深刻。

二十年后，我遇到这个姐姐，在家宴上。她穿着裁剪合度的套裙，烫过的卷发妥贴在耳后。脸上妆容清淡，手表精致。她的儿子在南外读书，被她逼得很紧，但也成为了她的骄傲。我看着她儿子，总想到她外婆说，你别去，她在学习。

我们相视一笑，她过来加了我的微信，说了一些台面上的话。等我数月后，无意想到她，再翻看微信名单时，发现她已经换了号码。

我们再没见过，这个姐姐和我那三个女同学。在长短不一的人生路上，有人共走一段就成为了一生，有人是几个片断组成。我也难得回望，大约她们亦如此。我们对于彼此都不重要，又都重要，缺失了那一段，也就不是今天的我，也不是她们。

大概这就是，刹那即为永恒，平生即是因果。

借用蒋勋的一句话：人生不是一个结局，人生是点点滴滴、一分一秒的过程累积起来的一种不可知的状态。