唯有活着才是活着——读余华《活着》有感

文|舒行之
图|手机摄影

手机拍摄——《活着》封皮 很久之前便听过《活着》这本书，听过作者余华的名字，据说这是一本在海外销量极高的书，海外评价也是极好的，说是中国版的约伯书，是一部反映中国那段跌宕起伏的年代，和那个年代里底层普通人生活的写照。我想也许这是一篇讲述很多底层人为了生活而挣扎，为了活着而倾尽全力的故事吧。后来看到作者对于活着的解释：“活着”这个词语充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。这解释让我更加好奇，这“活着”该是怎样的一个故事？

这次会读《活着》这本书完全是个巧合，可能冥冥之中自有牵引，相距甚远的朋友刚读完这本书，偏巧赶上聚会便让将书带给我了。这本书断断续续读的三次才读完，每次停顿都是跟随福贵的停止，每次拿起都是跟随作者继续倾听福贵的讲述。每每停下来都要深吸一口气，回味着那满胸腔的苦涩。作者将整个故事叙述的真实，直白，不加修饰，只是稍微润色一下就成就了这本书，流畅又一气呵成，偏偏就是这样的朴实才显出故事的残酷。此刻我也终于明白活着的含义不是挣扎，因为挣扎无意义，命运的魔爪往往让你措手不及，你能做的唯有忍受。这样真实的生活在底层时有发生，越困苦，生活越艰难，越艰难，越要努力的活着，可即便努力也无所改观，人生实苦，活着就要倍加珍惜，学会忍受生活给予幸福与苦难。

本文的作者原本是厌恶这一切的真实，他觉得“作家要表达与之朝夕相处的现实，常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是趁手便可触及。”他描写着真实却也憎恶着真实，总觉得人们也同样无法忍受太多的真实。但最终他还是选择这样一种真实的描述，甚至可能自己早已遍体鳞伤，依旧平静地以一个传递者的叙述方式，将福贵完完整整地呈现在我们每个读者的面前，让我们静静地跟随福贵的讲述游走完他命运多舛的一生，不由感叹他这一生似乎前世造孽，才会被命运如此不眷顾，每一次打击都像是对他的惩罚，只是为了让他最后孤独一生，然而福贵却顽强地度过了这些惩罚，在每一次将要撑不下去的时候，他又总能奇迹般地继续活着，直到最终，他也依旧有“福贵”牛陪着，终究不算孤独终老，不知是否是苍天终于发觉对于福贵太过残忍而网开一面。福贵最终的豁达，也许就是让他能够继续顽强地活着的最大的因素。

这本书的大背景是那个慌乱的时代，内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革，福贵的人生和家庭不断经受着苦难。我本人是不喜欢关于那段历史的，我知道回避历史不对，可那段惨烈的历史总是让人不忍触碰，好像每一次打开都是将伤口撕开看着鲜血淋漓，那种压抑与疼让人呼吸沉重。

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。我看到很多书评都对主人公福贵有诸多评价，哀其不幸，怒其不争。的确，很多不幸接踵而至，刚有希望，转眼又是绝望，无奈，亦无可奈何。福贵的一生应了那句话“福兮祸之所倚，祸兮福之所伏”，每每欣慰着他们一家人的幸福时刻，转眼便又进入深渊，一个接一个的亲人离世，一个接一个的葬送在坟墓，成就了福贵的活着的坚韧，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命，阳光下的福贵平静而坦然的叙述着这段血淋淋的过往，展现了活着的意义。

命运如此不眷顾一个人时，除了时代环境的影响，那么一定是这个人本身的为人处事方式就存在问题。凡事有因才有果，种下了因，自然不会得到好的果。福贵是一个可怜又可恨的人，前半生让人恨得牙痒痒，后半生又让人可怜的心戚戚。凡事物极必反，他的前半生荒诞无疑，彻底的挥霍与无度，最终让他连累家人失去一切，从此命运似乎并不怜悯他的浪子回头，一次次地将他推入不幸地深渊。令福贵总是与时代变迁擦身而过，每次都是艰难的情形遇上新的时代。在那个慌乱的时代，上帝视角看着福贵及家人的苦难不断发生时，每每无语无奈都想如果命运稍微转角，也许一切都会不一样，然而现实却是如此的冰冷，一遍一遍将福贵推向深渊，无所挣扎。

最先是福贵的父亲因落差而亡。福贵是地主家的少爷，少不更事，吃喝嫖赌，挥霍无度，最终被龙二设计输掉了家里的一切，深深地忏悔，洗心革面并没能挽救其父亲的生命。其父年轻时虽也挥霍却不曾真正过过衰败的日子，一日之间，天上地下，面子上也无法承受，最终年龄也大了，哪里经受得住这样大的落差。如果福贵只是有些少爷脾气没有那么混蛋，也许命运就会拐向另一个方向。

其次是母亲因忧心而去。福贵进城为娘治病，偏偏不问清楚就多管闲事，又分不清楚情况地要自尊，只会一言不合就开打，结果被国民党抓去当壮丁。虽然文中只是在福贵回家后通过家珍才知道，母亲是在他失踪后两个月去世的，临走之前还在一遍一遍的对家珍说“福贵是不会去赌钱的”，可见当福贵被抓走后，他病着的母亲是该多么着急上火，可能又拖着病体各家赌场的去找他。原本母亲就心疼儿子干活，努力抢着多做活累病了，又加上这样的心焦，如何能静下心养好病，所以母亲的死也是福贵牵连，如果他能谨记为娘亲看病更重要，不招惹是非，是否命运会是另一番模样。当然，罪魁祸首是那个时代，也许如何躲也不曾躲过。

后来福贵被解放军俘虏，给他返乡钱让其返乡，与家人重逢。本以为接下来迎接他的应该是浪子回头，懂得生命诚可贵的安心日子，但偏偏又赶上三反五反，大跃进，文化大革命的时代变迁，令他一家人不断陷入难境。

接着有庆因无知而无。有庆去的真是可怜，一个如此良善的调皮孩子，却因为为大出血的县长夫人输血过多而死在医院，那个草菅人命的年代。文中众多笔墨描述有庆的善良，为了小羊而一次次劳累自己，也描述有庆与体育老师之间的亲密反衬对福贵的惧怕，福贵尽管浪子回头，可脾气一时半会儿无法改变，对孩子的教育永远是打与骂。命运最终给了福贵致命一击，让有庆以那样的方式离开，连报仇都无望，因为县长偏偏是与福贵同为壮丁，相依为命过的春生。春生最终也在文化大革命中被斗倒，尽管家珍最终原谅春生，让他为了欠有庆的命能好好活着，可惜，春生也没抵得过折辱，最终选择了自杀，可见那个时代死易活难。

然后凤霞因大出血而死。凤霞是个好孩子，可偏偏赶上那样的年代和家庭，命运多舛可总归眷顾了她一瞬，凤霞嫁给了城里的偏头二喜。凤霞是二喜的一盏明灯，二喜何尝不是凤霞的太阳，两人相伴的那短暂岁月让人倍感温暖，是经历了彻骨冰凉后的暖意。本以为这暖可以一直延续下去，生活会渐渐好起来，可惜还是没能躲过命运的安排，凤霞也在那家夺走有庆生命的医院再次大出血而去。福贵在那家医院失去生命中最重要的两个孩子。

最后是家珍因累积而落。家珍的一生其实比福贵还不幸，明明是米店的千金小姐，即使不是大富大贵也是小康之家，可偏偏嫁给了福贵，混账到带着妓女到岳丈门前炫耀，又对着怀孕数月的家珍拳打脚踢，可气可恨。家珍真的是个好女人，经受这些依旧对福贵不离不弃，一生劳碌，福贵被国民党抓壮丁走后，家珍撑起了整个家，婆婆的离世和凤霞因高烧而聋哑，还要带着更小的有庆，她的命运更加坎坷，本以为福贵回来后可以过上一段幸福安顺的日子，没想到偏偏又得了软骨病，失去了有庆又无法为其报仇，好容易看着凤霞幸福了一阶段，凤霞又大出血离世，羸弱的身体如何承受这接二连三的打击，最终也终于没能挨过命运，撒手人寰。旁人眼中家珍的一生何其悲哀，可在字里行间，我依旧能感受到她体会到的那些幸福瞬间。

福贵的支撑只剩下姑爷二喜和外孙苦根。凤霞走了，二喜的灯灭了，却用两人的孩子苦根留住了一丝希望，福贵与二喜带着苦根也算逐渐安稳下来，再苦也总算有个盼头，可没想到转眼间二喜也因吊车出了问题，被两排水泥板夹死，临去时嘴里依旧惦念着苦根。有时有了希望再破灭比没有希望更让人绝望。

福贵只剩下外孙苦根相伴，两人回到乡下生活，可最后一个亲人还是离开了他，福贵不知苦根发着烧还让他干活，结果又心疼苦根给他煮豆吃，却又不分轻重全部拿给苦根，苦根因生活艰难没吃过什么好东西，最终吃多了豆子撑死了。

听完福贵的讲述让人唏嘘无奈，每一条人命都死去的莫名其妙，每一个人似乎都可以不离去的。为了发泄这样的愤慨，我残忍地将这怨算在了福贵身上，他已然不幸。福贵固然有一些毛病，到更大的怨应该是那个时代，那个时代的人活着何其艰难，那个食不果腹，处处为难的时代夺去了多少像福贵亲人这样的生命，福贵的每一个亲人代表一种类型的人，在那个动荡不安的贫穷年代里，生命就这样一个一个消逝不见，能够活下来的人唯有好好活着。死有何难，忍耐着活下来才是对命运最顽强的反抗。这就是生命的韧劲，这就是活着的意义，当活着变成困难时，活着本身就是活着的意义。就像作者在序中所说“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

文中结尾描述了福贵唱的歌 “少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”这就像人生的三重境界：“小时候看山是山，看水是水；中年时看山不是山，看水不是水；老年后看山还是山，看水还是水”，随着年龄的增长，阅历的丰富，心态逐渐发生改变，当历经世事，真的就发现沧海桑田，当看透世事，对命运有了清晰的认知，最后的豁达就是生命对活着的最好馈赠，即便困厄一生，苍老的脸颊在阳光下依旧慈祥闪光。

人们期待美好，期待想象，无法实现的梦想总想通过作者的笔端去感触。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚，人们所期待的高尚。作者最终以这样的方式表达了高尚。他说“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”当通透以后，我们便不再畏惧，而是坦然迎接生命中那些好的，坏的，那些我们该面对的一切。那是召唤，更是宣言。 手机拍摄——炎炎夏日银杏叶