回不到的童年，忆不完的奶奶

文/追梦CEO

冬，还是来了。就像耀眼的闪电划破天际之后，雷声便如约而至，这更是四季交替轮回的结果。

有的人喜欢北方这千里冰封，万里雪飘；可我却害怕冬天……

我和堂哥的童年是跟着爷爷奶奶在陕北的一个小村子里成长的。因为父母在我现在居住工作的地方做生意，还带着小我两岁的妹妹。

记忆中陕北的冬天并不冷，不像内蒙古的冻。

爷爷奶奶是地道的陕北人，（走西口到了内蒙古）所以爷爷种得一手好瓜，奶奶也是那个时代的印记——她是接生婆婆。

奶奶是善良的，她有着一颗金子般的心灵，她是我心中的天使。虽然她不能普渡众生，匡及后人，但是她却能救人于水火之中。

儿时的记忆是深刻的，自然跟爷爷奶奶堂哥血浓于水的感情也是在那时建立的。跟堂哥住在瓜棚，晚上数天上的星星，白天在瓜地挑瓜。爷爷再挑到集市里卖，基本是不用称的，爷爷只要把西瓜放在手里掂一掂就知道几斤几量了。记得每逢初四、十四、二十四，我们那个小镇就会有赶集，也叫买卖。十里八乡的乡亲们便会牵着牲畜、家禽，带着自己种的土特产有瓜、果、梨、桃，各种豆类。也有小商贩从外地进的布匹，日常生活用品，生产用具，琳琅满目，一应俱全。最有意思的就是俩个人在讨价还价的时候了，都穿着宽松的棉衣。各自都把手藏在各自的衣襟下，边摸手指，边讨价还价。直到现在我都不清楚术语到底叫啥！

奶奶就不同了，可以说是进千家门，吃万家饭的手艺人。那时也是车接车送，不过是牛马骡之类的车了。这大概是我们八零后乃至更早几代人共同的记忆了吧。从肚疼到生产，有的孕妇顺产的也许一半天，难产的也许几天，都说不好。奶奶全程陪同，包括给孕妇熬粥，给婴儿喂奶。费用头胎带把的三十元，不带把的二十元；二胎三胎也就几尺红布，一只鸡之类的。像这种一来主家不稀罕，二来大都顺产。奶奶给孕妇体检也有绝招：记忆中主要有摸，摸孕妇腹部，看看是不是顺产，如果不顺的话，就需要矫正，奶奶采取的方式就是背，背对背倒着背孕妇；听，听孕妇肚子，（现在想想应该是听婴儿心跳吧），这些都还不是棘手的问题。关键是新生儿状况百出：有头疼发热的；有高烧不退的；还有抽搐发疯的。婴儿的病不好治，不像大人哪里不舒服可以说，这，全凭经验。奶奶治疗高烧的方法有很多种。奶奶或给婴儿喂退烧药，或拿酒精擦拭婴儿的手心、额头、腋下，还或者进行冰敷和温湿敷。还有，婴儿疯有很多种：如四六疯，马牙疯等。奶奶治疗发疯的办法有很多种，其中一项就是针灸。

奶奶有个医用药箱，也是孩子们的魔法箱。药箱的表面印着一个鲜红的“十字”，里面装有各类小儿用药。有形态各异的各种针剂，也有好多颜色分明的西药片；还有紫红色的火罐；最重要的是，有一副专门用来接生婴儿用的一副薄薄的胶皮手套。只要奶奶打开“宝箱”在孩子们身体上变魔术般地一番捣鼓后，孩子们的病便马上“药”到病除了。

奶奶不识字，可是有她独特的记忆法，拿着一盒药问我：“龙龙这是治啥的？”我看了一下回道：“治疗皮肤病的。”奶奶就在盒子上画了一个圈和四个角，我不解地问奶奶这是啥意思呢？奶奶说：“我画了个羊皮，看见就图就知道治啥病的了。”

奶奶是可敬的，长年累月的和婴幼儿打交道，常常笑容可掬、和蔼可亲，拥有朴实纯真的个性。

奶奶常常和我说的一句话，也是我小时候在奶奶背上反复嘟囔的一句话：“奶奶你亲我，我亲你。

奶奶不在的时候，爷爷半夜起来给我和哥做饭——焖粥，（因该是纯糜米做成的一种粥）只有一种感觉——寡淡无味；只有一种体验——难以下咽。之所以半夜是因为没有表，鸡鸣时分就起床。

陕北的冬由浅入深，让你有个适应的过程。而北方的冬却完全不同：风从上面砸下来，你要把头低到胸口里去；风从下面来，你的脚便找不着了地；风从前面来，好似后妈的手扇着你大嘴巴子；风从后边来，你的脊梁骨都是刺痛的。

古稀之年，他们回到了内蒙古。爷爷走的早，剩下了我孤独的奶奶。盛夏我从奶奶的电话中得知奶奶摔了一跤，心中有种莫名的痛。不顾一切地抛下妻儿回到老家，很用心地伺候了奶奶几日。我每天给奶奶洗衣、做饭、清理床单、被罩、打扫家，帮奶奶梳头、洗脸、擦试身体。我看见奶奶的小脚已经严重变形，这也是受封建社会影响而遗留下来的“历史罪证”。

听到奶奶去世的时候已是隆冬季节，呼啸的北风翻卷着白色的雪花，仿佛把全世界都要掩埋。我相信：这是老天赠予奶奶最好的葬礼！

房如冰库，人如雕塑。

是我见到的最后的奶奶！

奶奶的一生是漂泊的一生、劳苦功高、功不可没的一生；是体现真、善、美的一生！

我忘不了奶奶和蔼可亲的容颜，也忘不了奶奶的药箱。

每到冬天，每到冬天的凌晨，便是我内心最痛的时候，比内蒙古的风还要刺痛……

我害怕冬天，害怕内蒙古的冬天。一向睡眠很好的我，直到今天落下个毛病——每到冬天的凌晨就会痛着醒来。

谨以此文献给奶奶祭日