篇首

他

北方的冬天，因为有了雪而变得奇美。年轻的时候，却总是不会欣赏这样的美景。

在这个大雪压境的夜晚，牧慕驱车压过细碎的雪花，他将车停在了路边。看着窗外雪花纷飞，点燃了一支红万——第一次看到女孩抽这个牌子的香烟，也是这样的一个雪天。那个女孩曾经说过，这种烟浓烈，野性，象征自由奔放，吸过是会上瘾的，不容易放弃。

他的确上瘾了，虽然已经过了这么多年，他依旧改不到只抽红盒万宝龙的习惯，想来，这辈子也就只抽这么一种烟了吧。人会上瘾的还不仅仅是香烟而已，比如，回忆。

电台响起熟悉的情歌：每个人都有无法忘记的人，思念会像细沙穿过你的灵魂，轻轻开了门只有风雨声……

曾几何时，也是这样雪落无声的夜晚；曾几何时，是那样的轻狂不羁，以为自己是世界的主宰？在这青春散场许久的雪夜街头，牧慕发现，自己的心底是如此的荒凉与孤寂，而往事，恰似一阵风，席卷了他的世界。

想一个人是一件沉醉无可自拔的事情，而那个人在哪？

他已结婚多年，烟雾缭绕中的回忆，已经不会让他痛到骨髓，但是却也注定一生难忘。

她

南方的冬天是湿冷的。年轻的时候，她曾经以为自己绝对不会适应这样的冬天——没有暖气，室内要比室外还冷，这种冷似乎还带了点绝望的意味，就算是空调也无法吹干寒冷中的濡湿。还有，没有雪，这冬天好像也没有了什么意思。

然而，还是适应了，并且习惯了。寒冷的冬夜，莫沙会点燃一枝红万，从十楼的窗户望向窗外。这个城市，繁华、嘈杂，有时会觉得它很远，但是它分明近在眼前。记得第一次来到这个城市的情景，拎着行李不知道何去何从，那个时候，却毫无预感，会在这个城市一直生活下去。

离家十年，在这个城市，短暂的做过服务员、保洁员、超市收银员，还做过歌手和DJ。后来，做了很久记者和杂志编辑。辞职之后，她开了一家自己的书吧，起名叫“下沙”，闲暇的时间写写专栏；有了自己的家庭和孩子，每当回忆如潮水袭来的时候，孩子的哭泣声会让她回到现实——什么爱不爱的，过好日子带好孩子才是尘世的幸福。

青春终是短暂的，而曾经的自己飞蛾扑火的爱情，就像蝴蝶飞不过沧海，再无人忍心责怪。他们各为人妻为人夫，曾经爱过的人，已经消失不见。

在他们互不相干的岁月里

1牧慕

我们是在电波中相识的。那个时候，我高二，莫沙高一。分别在两所重点高中。本来我们是两条永相交的平行线。可是空中有条看不见的电波，于是我们就相识了。

我那时是有女朋友的，虽然还是高中生，但是我们这个年代，好像已经不会视“早恋”如同洪水猛兽了。谈恋爱算不得什么，更何况，我是有钱人家的孩子，我们是有圈子的，圈子里的男人，也差不多都有女朋友。

周末晚九点钟的“校园在线”，我是其忠实拥趸。因为DJ声线很美，是那种声音中透着一种冷酷的美。我第一次听就迷上了这声音。过了很多年我意识到，人和人的相遇相识也许都是有预感的，我的预感大概就是这迷人的声音。

声音的主人介绍自己在另一所重点高中就读。可是这个女孩太低调了，没有人知道她读几年级叫什么长的是什么样的。听说有听众去广播站的门口等过，但都未果，她应该很会保护自己吧。

我的发小兼死党徐飞说，肯定长的挖丑挖丑的，要不怎么那么怕见人。

在节目中间，有和听众互动的环节，我们可以打电话过去。有时候周末也上自习，大家要打电话就用我的手机。那个时候，手机很少，高中生哪能消费的起，不过我有，我的小圈子一票朋友基本也都有。说过了，我是有钱人家的孩子。

“你好，这里是“校园在线”，我是你们的DJ小沐……”

我几乎每个周末都会打电话过去，能参与什么节目环节就参与什么环节，隐约的感觉，她会在我生命中的某一刻出现。只是这种感觉持续了很久她也没有出现。

我把手机号码留给了在电波中的她，可她从未打过电话给我。

直到有一天晚上听她播音时我感觉她声带嘶哑，似乎是感冒了。我把电话打过去，说了很多关心的话。电波中传来的“谢谢”似乎都具有了温度。

过了一阵子，我接到一个陌生的电话。一听那声音我就知道是她，她说希望我不要把她的号码透漏给别人，从那时起我们开始单线联系，不过，她依旧没有告诉我她的真实姓名，以及在具体的几年级几班。

我曾经和我的哥们为此专门去了趟她的学校，在那么多相似的后脑勺中，我们俩猜测着谁是“小沐”。我感觉她不会太漂亮，而且还有点自卑。那年夏天我们去她学校踢了一场球，莫沙路过球场，球被我踢出了界，她抬起一脚踢了回来。我没有想到日后这个女孩会在我生命中刻痕，她瘦小而且整个人都显得很压抑，我不知道我为什么记得这一幕，虽然当时我根本没想到那个看起来小小的像初一的小女孩就是“小沐”。

等我们认识之后，莫沙告诉我，其实第一次在电波中听到我的声音，她就有一种异样的感觉，我的号码她一早就记住了，但似乎一直缺少一个合适的借口和我联系。我是那天唯一一个听出她感冒并关心她的人，用现在的说法就是这让我成为了她心中的“暖男”。“暖男”一般都不会伤害别人的，所以她才打了这个电话。

“早知如此，我不应该打那个电话。”后来，她说过这样的话。