分公母之后

很多年前我就知道牡蛎是分公母的，但每和一个朋友说起这件事，他们的反应基本都是一模一样：嗤嗤地笑，外加回我一句：牡蛎还用公母来区分？

不用公母，难道用男女？

男牡蛎？女牡蛎？怪怪的感觉。

且别说我尴尬，牡蛎本尊说不定也深感膈应，说成男和女，还不如公和母更符合牡蛎的气质呢。而且呢，“公”和“母”是出自于第一个告诉我这个冷知识的人之口，当时听得顺耳，如今再篡改，更是怪怪的。

山东因为有个胶东半岛，从渤海湾的东营潍坊烟台威海，到黄海西岸的青岛日照，有着长长的海岸线，渔村数不胜数，居住在半岛和小岛上的近海渔民，集体养殖海产品。

近海海滨水流缓慢，大陆架平坦，风平浪静的区域，成片成片整齐铺陈开来的养殖网箱，从它们挂网之日开始，到郁郁葱葱呈鼎盛之势，视觉效果真的是非常震撼。

我曾经站在一眼望不到头的牡蛎和扇贝养殖网箱旁发过楞，那是二十年前的事，情感上较为稚嫩，没办法用合适的抒情方式去赞叹大自然质朴的美景。

有一则笑话，讲一个男青年到海边去游玩，当排山倒海的巨浪从远处翻滚而来，男青年的内心澎湃无比。他想唱歌，也想作诗，憋了半天，他终于张开双臂，对着湛蓝深邃的海面吼了一句话：“大海呀，你他×的真是大啊！”

假如时光倒流，再拨给我一个站到养殖网箱旁边望洋兴叹的机会，估计我也会像笑话中那个对着大海惊叹的男青年一样，流着哈喇子，无限热爱地说一句：“牡蛎呀，你他×的真是蛎啊！”

牡蛎作为贝类动物，由两半个厚厚的“骨质增生”的外壳合作而成，一块是平板，另一块是普通凹形壳，二者闭合起来构成自古以来就不可分割的一个整牡蛎。

所谓公牡蛎，就是身子瘪瘪的，撬开以后，内脏扎根在平板一侧，凹形壳只起保护作用。而母牡蛎体型鼓鼓的，内脏生根于凹形壳里，平板只起到保护作用。

初三时，学到语文课本一篇文章，是莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》，有一段写到若瑟夫的两个姐姐在船上吃生牡蛎，好像还要插进一根管子，吸干净里面的牡蛎肉，标准姿势是：头向前伸，半弓着腰，防止汁液滴落在胸襟上。

现在人吃生牡蛎，用圆锥在牡蛎两半壳缝处钻一个孔，把吸管插到中心位置，双手横着托起牡蛎，猛吸。如果没有管子，对着此孔猛嘬。

胶东人把牡蛎，叫海蛎子。到了海边，海鲜摊上到处都有卖这个的，堆成一座小山。如果按斤称，五十块钱可以买到三斤。一个个撬开，能扒到一小盘海蛎子肉，送进嘴里，鲜得让人舌尖三百六十度打转。

如果蘸了辣根，海蛎子肉给芥末油生抽汁调料泡透了，此时咬一口，鼻翼噏张朝天，双唇就别打算合上了，如果一定要合，需做好涕泗横流的心理准备。一番犀利，一番通透！

据说公牡蛎肉的根扎得比母的结实，附着在贝壳上的瑶柱面积更大，可见这万物有灵的世间，凡是个公（雄、男）的都有危机感，扎根不稳者，地位不保也。如果想把公的统治地位夺去，把骁勇战将挑下马来，起码是个五马三道的型男，还需要一身真功夫。

不唯牡蛎，洋葱也分公母。

有一个阶段，洋葱在网络上很红，情感教主写文章时总喜欢用洋葱比喻男人，说洋葱没有心，推断男人也是没心的。因此，男人等同于洋葱。这个等量交换法不可靠，我可以负责任地划一下重点：母洋葱没有心，公洋葱反而有心。

不过，洋葱和男人的共性还是有的，他们都会让女人掉眼泪。

我有一个女同事，给我讲她的家乡某县土壤营养丰富，灌溉便利，乡里搞土地流转，打造万亩洋葱之乡，还上了主流媒体，领导勤政，主动出来站在镜头前指导老百姓怎样种植和管理，还频频代言。

洋葱丰收的季节，有性别歧视的收购商专拣母洋葱要。带走了所有鲜美多汁的母洋葱，留给农户的都是清一色的洋葱光棍。

地里辛辛苦苦花精力种出来的东西，扔掉肯定舍不得的。洋葱水分太足，不易贮藏，几个星期下来，不是腐烂，就是发芽。于是乎，收获季节家家户户的饭桌上的洋葱简直就是主打菜谱担当。

洋葱炒肉片、洋葱炒猪肝、洋葱炒大肠、洋葱炒鸡蛋、洋葱炒土豆，洋葱拌木耳，公洋葱炒母洋葱，这些家常小炒，不要说吃，听起来都是美滋滋的。

当然啦，美滋滋的前提是洋葱作为配角适量出场。可实际上，公洋葱从来都是一盘菜的主角，荤腥的量少得能忽略不计。一顿两顿还行，三顿四顿也凑合，五六七八九十的吃下去，延绵几个月，谁受得了。

放弃种洋葱，少了一笔平稳的收入，不甘心。种了洋葱，又要被可怜的公洋葱绑架美德和肠胃，不舒服。因为洋葱不管生熟，吃下去保管放屁，臭屁不响，响屁不臭。一个屁能熏晕一群人，威力不可谓不大。据说这个万亩洋葱之乡每次开社员大会，村民的放屁声此起彼伏，比发言还要踊跃，空气流通不畅的房间，几个人放屁接龙，危险指数不输瓦斯泄漏，此时就差一根火柴的能量。

好在村里和收购商也只订了三五年的合同，合同到期后，村民们像被免疫了似的，不要说吃洋葱了，就是赶集时看到卖洋葱的摊子都绕道走。

女同事的婶子，现在吃一点洋葱就打嗝，可见人的身体是有记忆的，坚持在用它的方式抗议。

女同事堂妹只比她小一岁，当年也是饱餐洋葱大军中的一员小将，洋葱公母之分的知识就是同事堂妹传授给她的。这事儿已经过去好多年了，她还记着洋葱的仇。

我对洋葱没有鲜明的好恶，吃它一两片，无妨。没有它，也不记挂。在吃和闻之间，我更倾向于后者。尤其是中午十一点多，下楼去蜂巢收取快递，饥肠辘辘地穿行在绿化带里，忽然一阵浓烈的炒洋葱香味顺风飘过鼻尖，像个横空杀出的劫匪，狂野地掳走了我的思绪，眼前莫名其妙地浮现出了家人围坐一桌的温馨。

偶尔心血来潮，买一只紫皮洋葱回家，随手放在厨房的角落，由着它默默地生根、抽芽，弄个浅浅的水盆儿给它，看它娇俏的嫩绿，倒也有几分水仙的神韵。

洋葱的另一个名字是“胚芽子”，或者“皮芽子”。这是新疆叫法。新疆地区的菜品，洋葱属于被重用的角色，场场不落下。2018年的仲秋我去了新疆建设兵团临时支援工作，在奎屯市的街头，我跑到当地人的馕坑摊子上买烤包子，只不过申明了一句“不要洋葱馅的”，那位高鼻梁深眼窝的维吾尔族大叔就不悦地反问我：“不吃洋葱，你到新疆来干什么？”