有人问我,如何提高写诗的技巧?我告诉他,我不懂诗。虽然我写过几百首诗,也博得了很多人的叫好,有些人甚至称其为“天籁般的文字”,但我的写诗,不求发表,不求喝彩,只为表达一种说不出的感觉。这感觉是从心里流出来的美。

对我来说,它跟信仰一样,本身就是目的,不是手段。因此,我从不钻研技巧,也不管那诸多标准。如果我创作时考虑标准、技巧、思想,它们就会变成杂念,将我从极致的宁静中扯出来,让我无法创作。我甚至不去想自己该写什么,有什么还没写,只管让心静得像无波无纹的湖水。因此,我才写出了一些人们觉得很美的文字。有趣的是,很早以前,武威卫校的几个女孩子读了我的诗,以为我是琼瑶那样的人,见面时,才发现我是个大胡子,木讷无趣。哎呀,大倒胃口。
其实,琼瑶的书,我看得不多。这么多年来,我最喜欢的作家,还是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。如果这辈子我只能读两个作家的作品,我就会选择这两位大作家、大哲人。这不只因为他们是世界文坛的两座大山,更因为,他们的作品承载了人类灵魂中最宝贵的东西——大悲悯的精神与境界。当然,我同样敬仰人类历史上许许多多的伟人,比如释迦牟尼、默罕穆德、耶稣,也包括苏格拉底、老子、庄子等等。我认为,他们身上承载的,是一种永远不会被时光冲走的宝贝,一种比岁月更永恒的价值。他们是世界上的大美。他们的行为及存在,本身就是最好的作品。
不过,他们的美,并不源自他们的能力、经验、学识或技巧,而是源自他们的心灵。他们的心,让他们的作品和行为有了一种博大的、充满爱的气息。这种气息感染了无数人,让无数人也去升华自己。那力量,便源自心灵的大美。有些人即使鹦鹉学舌地说同一句话,或照猫画虎地做同一件事,也不一定能产生相同的结果。因为,他们的行为不一定能证明他们的心。不同的心灵,总会展示出不同的景象。
也并不是所有作家都值得尊重,也不是所有作家,都能真正站在高处的。我甚至认为,一些作家的死比他们的活更好。他死时,我可能会叹口气说:“他终于死了。”因为,他的作品或许很畅销,或许很受大众的认可,却有可能让一些纯洁的女孩变成婊子。
所以,我们在衡量作家的好坏,选择自己该读的书时,应该为自己设定一个标准:他或它的存在,能否让世界变得更美好一点?他或它的存在,是否为世界贡献了真?贡献了美?贡献了善?假如答案是肯定的,他们就是好作家,它们就是好作品。否则,他们就不值得我们敬仰,它们也不值得我们花时间去读,更不值得我们去弘扬与传播。

网友评论