纤纤擢素手

不消说，到了冷天，我的一双手就成了鸡爪子，蜷曲，皱皮，干巴巴，比枯树枝还难看。

可是到了春夏秋季节，我的一双手大变模样，纤细，平滑，白净净，就好像从来不沾阳春水。

似乎确实这样，有朋友几回回伸出自己的手自嘲：看，你是城里手 ，我是农村手。

其实她是真真正正的城里人，不过一双手肥大粗糙。

我忙不迭地摇头（过分得意就是这动作），不 ， 不，不，我是地地道道农村人，正儿八经村姑，如假包换。

朋友千篇一律跟上一句：农村人咋地，你肯定不做什么农活，才把手保养得这么好。

我又把头摇成拨浪鼓，我不但经常干农活，还经常把手弄得伤痕累累。

朋友瞪大眼睛，难以置信。

因为老天待我不薄，没有在我的手心手背十根指头上留下任何疤痕与疙瘩。

不说从三五岁开始，我就开始学着搓麻绳编芦席，麻皮粗糙，芦苇细长，手被擦伤戳破乃家常便饭。

也不用说从六七岁开始 ，我guai（不知道怎么写这个字）着竹篮去田野割猪草，手被擦伤戳破也司空见惯。

单单说说我读高中的寒假。

放寒假了，早上高高兴兴地离开学校门，中午回到乡下的家，无需母亲催促 ，下午我就开始编柴帘，土语叫打泊子。

我还算懂事，寒假暑假自觉自愿打泊子，为自己挣学费，因为泊子可以卖钱。

寒冷的天，僵硬的芦柴几乎锋利如刀，一不小心就会把手指戳出血，这个不用怀疑，你用挺括的纸片试一试，看会不会把皮肤滤破？

我们的常识，冬天的手容易生冻疮，其实，冬天的手也特别容易被刮伤戳伤擦伤，没有经历过的人体会不到。

冬天打泊子，绝对不会被冻伤，因为运动的手会产生热量，但特别容易被绳子滤破。

高中三年，我老家那旮旯，时兴用聚烯线打泊子，这种线比麻绳细很多，类似于单股开司米，但比开司米结实数倍，除非用剪子剪，光凭手是没有办法扯断的。

当这样细长又坚韧的聚烯线无数次滤过我手指头，毫无疑问我的十根手指头，至少有四根被滤破，时间越长，伤口越深。

打个既夸张又形象的比喻，就是拉直细线切豆腐，是不是很容易做到？

钝刀割肉，割破的手指头不但殷殷淌血，还钻心地疼。

是舍不得去供销社买来那种白纱手套的，只能套上不花钱的自编手套，可是用不了半天，手套又被聚烯线滤破，总不能再换副手套吧，家里没有那么多手套， 有也舍不得一副接一副扔。

泊子不能不打，于是，我找来破布条缠绕手指头，但也不能缠得太厚，这样打泊子不灵活。

布条也会被滤破，血丝如同嫩芽，再一次破土而出，似乎什么力量都挡不住绿叶对春天的向往。

有时候会停下来重新裹好布条，有时候赌气似的不管它，听之任之，爱咋咋地，就这样。

我要与嫂子拼速度，不能总是停下来摸摸索索吧。

越是着急，手指破得越厉害，鲜血洒落在芦柴和泊子上。

嫂子笑话我逞强，她天天做这个事情 ，早已熟能生巧，而我只有放假回家才动手，怎么可能比得上她的速度与熟练呢？

多次成为嫂子的手下败将，我也就不再争强好胜了，不再手忙脚乱，乱了自己的章法欲速则不达，而是不疾不徐，踏踏实实地按照自己的节奏打泊子。

布条滤破就停下来换，饶是如此，我的手指头还是伤痕累累血迹斑斑，再看母亲与嫂子，她们泊子打得比我多，但手指没有出血，因为老茧摞老茧，已经成为铜墙铁壁。

整个寒假，除了春节停工三四天，其余时间一天不落地打泊子。寒假结束，我的一双手惨不忍睹，原来好像十指尖尖削葱根相比，换了模样。

几个月的学校生活，手指经过休养生息，又变得白白净净，细如凝脂。

暑假回家，整个假期，同样一天不落地打泊子。

一双手虽然不再因划伤滤破而出血，但因为不戴手套，纯粹赤膊上阵，因而同样粗糙潦草，成了地地道道劳动人民的手。

每当我双手翻飞，熟练地打着泊子，时不时地想起那句古诗：纤纤擢素手，札札弄机杼。

我觉得这两句就是为我量身打造。

但接下来的两句“终日不成章，泣涕零如雨。”就离题万里了。

因为从小到大，我没有因为打泊子而哭过一次，即便双手被戳得鲜血淋漓，我早已把打泊子当做生活的一部分，打泊子就像走路吃饭一样正常。