护工老李

        老李是我岳父的护工。我和他只见过两次面。

        岳父很多年前得了中风，右边身子没有知觉，语言功能也失去了，日常生活不能完全自理。前些日子，他儿子把他送到一家养老院。可能是以前从未离开过家，这一下子一个人生活在陌生的地方，老爷子不太适应，整天打他女儿，也就是我妻子的电话。因为他不能说话，电话里叽哩哇啦，没法正常交流，不知道他想要表达什么。妻子被他的电话弄得六神无主，整天心神不宁，焦急不安，终于她说得尽快回去看看，否则，这人一刻都不能安稳。这一天，她带着儿子回来了，我们一家三口去养老院。

        这是一家规模不大的养老机构。从大门进去就是一个不大的院子，院子尽头是一栋两层的楼房，房子显得很陈旧，估计有些年头了。大门头上有几个字：东黎养老院。走进楼内，一股异味立即扑鼻而来，让人喘不过气来。过道里有几位老人，有的坐在轮椅上，有的坐在凳子上，但都精神不振，没有多少生气，就象快落山的那一道残阳，和“东黎”二字真是相去甚远。我们不知道老爷子住哪个房间，就在走廊里挨个找，这时走过来一位中年男人，问我们找谁。我们以为是这里的管理人员，就报上老爷子的名字，他似乎知道，又似乎有所迟疑，犹豫片刻后把我们带到一间屋子，果然，老爷子正躺在床上。这时我们才知道带我们的人就是照顾老爷子的护工。

        房间不大，不过十五六平方米，屋子里很乱，象是刚遭过贼，到处都乱七八糟。进门右手边是个很小的卫生间，再往里走，右手边靠墙依次摆放着两张床，我岳父的床在外边，紧挨着卫生间的墙，床头堆了一些衣服被子等，靠窗户的床上也是一样地凌乱，被子没叠，随意地堆放着。床对面的地上放着一口锅和一个电饭煲，电饭煲的盖上一块块污渍清晰可见，好象很久没洗过。旁边东倒西歪地放着十来个啤酒瓶，有的是空的，也有没开过的，地上还横七竖八地放着几张小折叠凳。房间里空调开得很低，人一进去就感到一丝凉意。正在我四下打量之时，护工热情地招呼我们坐，并且告诉我们，他就住在这里，另一张床就是他的。他的口音很重，明显是外地人，说的话只有少部分能听懂。

        岳父见我们来了，异常高兴，赶紧把放在床头的小收音机音量调小，我们进来的时候，收音机里发出震耳欲聋的声音，他可能就靠这个来打发寂寞的时光。老爷子一会示意我的妻子给他剪指甲，修鼻毛，一会儿又要我们给他清理刮胡刀，还连比划带猜的告诉我们，他需要买双鞋。

        就在我们忙碌不已的时候，护工坐在他的床上，操着浓重的口音和我们说话，他实在是太健谈了，象个留声机，一打开就没完没了。他引我们进来的时候，我真没怎么注意他，见他一刻不停地在那自说自话，我忍不住打量他。这个男人个头不高，不胖但也不算瘦，看年龄也不过四十来岁。留着不长的头发，眼镜不大，笑起来眯成一条缝，说话声音有点沙哑。在他特有的乡音中，我逐渐了解到了他的信息：他是滁州人，和当今的中堂大人是老乡（用他自己的话说离李克强家很近）。他也姓李，但他的兄弟却姓张，为何这样，他没有说，我也没有问。他今年已经四十八岁了（说实话，还真看不出来他已经年近半百），有一男一女两个孩子，都已成家，儿子都有了孩子，这也意味着他已经是做爷爷的人了。所有这些，没有人问他，都是他自己娓娓道来，尽管听起来很费力，但是大概意思我还是懂了。然后他又主动告诉我们他的人生经历，很多环节我也听不太懂，只是礼貌性地点点头。说到激动处，他开始拿出烟来抽，这间密闭的小屋里一会儿就烟雾缭绕起来。他递给我一支，我说我不会，他似乎觉得男人就该抽烟，所以一脸的不屑。

        说完他自己，然后又对我妻子说，你哥哥人很好，你嫂子也不错。至于怎么好，如何地不错，他也没有具体说，只是反反复复地说好，而且越说越起劲，象个演说家一样，还不停地打手势比划着。他又笑着转而对我说，我知道你是个行长，你混的好！我说你怎么知道？他却笑而不答。我又问，行长就是混的好么？他说，行长当然好，你们有钱啊。我一下子没了言词。

        这时，老爷子又示意我们，他的药快没有了，我们连忙说现在就去买。于是，我们赶紧从房间里出来，尽管外面气味难闻，但比房间里烟熏得呛人好多了。妻子说，这个护工真有意思，也没人问他，自己就说了那么多，而且听起来晕三倒四，象是喝多了酒。我说，不会吧，他照顾的都是一些身体不好的老人，喝酒能行吗？

        等我们买好药回来，护工老李不在房间里，我们轻松了很多。傍晚，我们离开的时候他还没回来。

        第二天一早，我们到街上给老爷子买鞋，然后又买了点水果，大概不到十点钟的样子，我们又来到养老院。推开门，一股烧鸡公的味道飘过来，香辣扑鼻。护工老李正坐在小折叠椅上，用筷子在那只电饭煲里倒腾着，原来香味就是从这来的，电饭煲里炖着一只鸡。见我们进来，老李的话匣子又迅速打开了。他说，这鸡是他早上花五十元从市场上买的，另外又花了五元钱买烧鸡公的佐料。他会做饭，以前学过，把鸡买回来洗净，在养老院食堂先用开水抄一下除去腥味，再用油炸，然后放到电饭煲里炖，现在已经炖烂，可以吃了。他还说，他从不吃食堂里的饭菜，那儿的不好吃，也不干净，病从口入，所以都自己动手做。我听他这样说，看看那只电饭煲，好象还是昨天的样子。他还告诉我们，别人买来的菜他也不吃，他没亲眼看到做，都不放心。他对我妻子说，你哥买来的肉什么的，宁可坏了，我都不会吃。只有前几天，他给我两包烟，我才收下了。我看看妻子，妻子笑了笑。

        我越发觉得这个老李很有意思，就有一搭没一搭地和他聊起来。我问他，你老家在滁州，怎么跑到这干起护工了？老李说，这个养老院是他的一个亲戚开的，让他来帮忙，不好意推辞，就来了。我又问，你一个人负责护理几位老人？一个月给你多少工钱？一个月一千七，要护理五个人。老李说完，又急忙补充道，儿子一个月还给他两千元，钱是有的花。我就问，儿子做什么工作？老李说在江苏打工。说话间，他拿出一个小铁碗，挑了一个小鸡翅尖放进去，端给我岳父吃。我和妻子赶紧推让，都说哪能吃你的？老李倒是很豪气，什么你的我的，尽管吃。他一边说，一边拿起一瓶啤酒，我问他，你现在就喝酒？他说早饭还没吃呢，现在吃点喝点，算是早饭了。说话间，他就用牙齿咬开瓶盖，也不用杯子，对着嘴就喝起来，同时还让我也喝一点。我赶紧推辞，说我有痛风，不能喝啤酒。他脸上满是不以为然的神情，一边往嘴里倒着酒，一边说，这人生在世，该吃就吃，该喝就喝，要不然死了后悔。几句话的功夫，第一瓶啤酒就被他喝完了，他随手抄起一瓶，轻松地咬开瓶盖，接着喝起来，顺手点燃了一根烟。刚才还说我看不开，这会一边喝着酒，一边打着酒嗝夸起我来，说我很聪明。我说何以见得？他说他会看相。我笑着说，你会的还真不少啊！说话的功夫，他又挑了两块鸡架子放到我岳父的碗里，地上又多了三个空啤酒瓶。我不禁惊讶起来，问他到底能喝多少酒，他很自豪地说，啤酒一次一扎（十二瓶），如果是白酒，一顿可以喝八两，再顺带喝两瓶啤酒。我一边惊诧于他的酒量，一边又替岳父担心，这样的护工能指望么？

        妻子发现老爷子床头放的餐巾纸不多了，就说我们出去买点吧。走出养老院，我和妻子都没说话，心情都有点沉重。在门口小超市里买了几卷餐巾纸，我说再买几包烟吧，人家都点明了。回来时老李又不在了，我让妻子把买的烟分一半放到他的床头，另一半等过几天回家的时候再交给他，拜托他好好照顾老爷子。妻子照我的安排做了。

        临近中午也没看到老李回来，我和妻子安顿好老爷子后离开了养老院。后来几天我一直上班，没陪妻子到养老院来，就再也没见过护工老李了。