老屋

老屋是我童年时生活过的一处房子，早在几年前，满目疮痍的它在机器的轰隆声中轰然倒塌，不费吹灰之力。随之而来的是一片废墟，继而又有铲车过来将之夷为平地，如今，它完全找不见了，取而代之的是一片庄稼地。

老屋屹立了二十几年，它不是茅草屋，也不是土坯房，而是当时少有的红砖瓦房，三间带前廊的正屋，坐北朝南，四根方形雕花立柱将前廊支撑起来，在当时也算是比较气派的房子。东配房是厨房和餐厅一体，西面是大门，后来又改建成西配房及门楼，西配房里放一些杂物，上面平台上晾晒东西，出了大门是一条长长的南北路。老屋是父亲找人建造的，他十八岁参军，二十四岁结婚，婚后五年建造了自己的小家。三十而立，父亲从祖父母家搬到新居时，正好是而立之年，当时已有了我和妹妹，我那时候刚记事，所以打记事时起就住在老屋里了。

老屋是水泥地，东边一间卧室，西面用柜子隔出一间卧室，中间是堂屋（相当于现在的客厅），堂屋内摆放着一对单人沙发，沙发中间是个玻璃茶几，和沙发把手一样高。最开始时屋里有个黑白的电视机，最古老的那种，是用手拧动旋钮选台，外面配一个天线，经常是一人选台，一人转动天线找信号。转天线的人支着耳朵听屋里的指挥，选台的人死盯着屏幕，捕捉着完整图片，一旦闪现，高呼“停停停，转回来一点……再转一点……过了过了……”，如此往复，等到雪花停了，变成了闪闪的图片，略做调整，终于可以看了。单人沙发是我的宝座，最爱看的是《西游记》。电视机是个神奇的东西，一直不明白那个小方块里怎么就可以看到这么多东西呢，他们怎么进去的呢？连环画上的人活了。不过电瓶经常没电，所以我看的也是断断续续。父亲隔几天才会把电瓶充满电，好在《西游记》一集一集不怕断片。

老屋的院子里种着樱桃树，厨房门口有一个葡萄架，还有一棵无花果栽在东墙边上。樱桃树有三棵，正屋门两旁各一棵，葡萄架旁边还有另一棵。我的单人床正好在东屋的窗户旁边，每年春天，樱桃花率先开放，坐着亦或躺着，总能看到粉粉的樱花，然后长出绿叶，结出橘红的樱桃。老屋的院子里有一个半圆形的花园，在大门内侧西配房墙体的位置。父亲栽种了凤仙花，月季，还有一墩香椿。小院的南墙位置是一个小菜园，种着辣椒，白菜，小葱之类的应季蔬菜，小院被打理得井井有条，常常有邻居来串门，对父母亲持家赞不绝口。

老屋的辉煌时刻大概在九二年前后，那一年家乡供上了电，家家户户安上了灯泡，父亲则买来了一台彩电，那是村子里第一部彩色电视，是个稀罕物，和它一起的还有一个遥控器，再也不用费手拧着选台了。因为这部彩电的到来，老屋迎来了前所未有的来客，每到夜晚来临，陆续有邻居过来拉家常，人再多一些，围在一起看电视。父亲见人多屋里坐不开，后来直接把电视搬到堂屋门口的走廊上，大家伙都坐在院子里看。《封神榜》、《上海滩》、《射雕英雄传》等很多经典剧目都是在那时候看的，大家围坐在一起，看到紧张的情节捏着一把汗，看到高潮部分也会一番议论。有一年秋收，院子里带秧的花生和带皮的玉米堆成了小山，热情的乡亲们一边看电视一边帮忙摘和剥，热闹非凡，一晚上几乎消灭了两座大山，也被传为一段佳话，留在我们的记忆里。

又过了三四年，我们家搬走了，叔叔们相继成家，自立门户，老屋里搬来了祖父母，祖父母的房子给了二爷住。我当时在附近镇子上读初中，周末常回老屋，那里有祖父母，也有我童年的回忆。走廊的东墙上还有我儿时用粉笔写的数字，西墙上我画的小鸭和兔子隐约可见，没有人去擦拭，好像它们原本就和老屋是一体的。

有一个夏日，我照例来了老屋看望祖父母，夜里睡在西屋的床上，突然狂风大作，暴雨倾盆，不多久，我明显感觉到有水滴在我的脸上、身上、周围的床上。立即起身查看，老屋漏水了。一滴一滴的雨水从房顶渗出，很快就把床打湿了，我赶紧找来盆子，在滴湿的地方接着，床上自然是待不住了，东屋的祖父母也醒了，几处漏水，他们那边也没有幸免。一夜无眠，在那个风雨交加的夏夜，陪着我的是老屋的呜咽声。次日天放晴了，小叔找人来修理房顶，总算是把老屋拯救了过来。

两年后，祖父母搬到二叔家的房子里，二叔常年在外，房子也是久未住人，祖父母过去帮忙打理，我家的老屋由小叔住着。我当时上高中，好久不得回去。再回去时，老屋已经没人住了。深掩着门，院子里长满了杂草，樱桃树还在，那棵无花果高大得赛过东侧的厨房，几乎要把东墙压倒了。老屋的四周，左邻右舍都建起了新房子，原本气派的老屋显得破落矮小。

再后来，祖父母相继离世，老屋更是无人问津，它偶尔出现在我的梦里，梦到孩童时代的我在它温暖的怀抱里，看樱花烂漫，在葡萄架下听母亲讲故事，梦到我坐在老屋里看电视，梦到了童年的小伙伴来找我玩……后来听说老屋成了村里的棋牌室，不知谁起的头，支了两三张桌椅，有人在玩，有人在看，还有人嗑瓜子，吃花生，连老鼠也不愿搬走了。老屋好像又焕发了生机，迎来了一波又一波的来客，老屋在发挥它最后的余热和光亮。只是我的内心开始隐隐作痛，我仿佛听到老屋在哭泣，一如那个风雨交加的夏夜。

这些年，原本爱它的人走的走，散的散，都有了新的归宿，那些归宿里没有它，连记忆里的它也渐渐模糊了。它最终化为灰烬，连梦里也寻不见了。