所谓感动，近些年被放大了很多，动不动就能感动一个国家。在我看来，一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”较“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”更让人百转千回。

泪

一、哭

一家医院，经常能听到哭声的地方无非有三：急诊室、手术室、ICU。我们医院的手术室和ICU在同一层，哭声特别频繁，听到哭声意味着有人命悬一线、有人癌症确诊或者有人身故。当然这些哭声都来自手术室大门之外，因此那天隐隐听到室间里有哭声时，我疑惑地打开了门。

这是一台刚做好的手术，女孩从全麻中醒来，两只手紧紧攥住被角，秀气的小脸哭得通红，站在床边的同事不停地安慰她：“别哭啦，手术已经做好了。”一听这话，女孩哭得更凶，几近于嚎啕，我纳闷地看了一眼同事，她示意我看向女孩的下半身——空虚的左侧，我用手按了按被子，一直到大腿根部都是空的，女孩应该是刚做了截肢。

拿起病历，我翻看了一下，女孩才17岁，骨肉瘤，在上级医院辗转诊治多次后，无奈回来接受截肢手术。

“我还这么年...年轻，以后的路...路怎么走啊？！”女孩紧闭双眼，拼命摇头，泣不成声。

一句话说得我们都红了眼圈，我想了想说：“刀口疼么？疼的话，我们再给你用点药。”

“刀口不疼，我心...心疼啊！”女孩边哭嚷边坐起，想摸摸空虚的左腿，那种想摸又下不去手的动作让我一下抓住她的手臂，我说：“别动，这手还扎着针呢，瞎动会肿的。”

女孩根本不听劝告，她蜷曲者、挣扎着、挥舞着，哭得无力而又绝望。一旁的同事建议用点镇静剂，不然这么闹腾也没法送到她爸妈手里。

哭声戛然而止，“不不，我不哭了。”女孩睁开眼，用手抹去眼泪，努力控制自己的泣声，说：“我忘了...我妈还在外面...我不能哭，她会难过。”顿了顿，她说：“能帮我擦一下脸么？我现在一定很难看。”

擦干泪痕后，女孩一张白皙的脸显得特别水灵，只是眼皮还是红肿着，她眨了眨眼睛想说句话，眼泪却又滚落下来，滴落在腮边，又湿了一片被角。“嗨，我没事，我得坚强！”她安慰自己：“以后装上假肢，一样可以跳舞。”

我别过脸，努力控制自己的情绪，同事的声音有点哽咽，她说：“那送你回病房，别难过了啊。”

站在手术室的过道里，我揉了揉眼睛，有点酸。

远远地 ，突然听到女孩清澈的声音：“妈，一点都不疼，真的，一点都不疼！”

我的眼泪忽然没控制住......

跪

二、跪

五年前的一个夜班，产科通知急诊剖宫产。

“媛儿，快，前置胎盘，她本来要去市妇幼的，突然胎心异常，快！”妇产科大吴主任一路喊着奔进手术室。

“前置胎盘，胎儿宫内窘迫”，我跳起来立马跟上了发条似的，迅速给产妇做好麻醉监护，完成椎管内操作。铺手术巾单时，她突然对我说：“我之前上网查过，知道前置胎盘的凶险，最坏的结果我们也心里有数。这是我的二宝，大宝在门口等着我们，拜托了！”

入行久了，有时觉得患者就等同于监护仪上的各项监测指标，仅凭监护声音的强弱快慢好似我就能评价一个生命，但在那时，肩负着一个女人对自己和胎儿生命的渴求，我感觉真沉。

然而事与愿违，一切还是朝着最坏的方向发展——产后大出血，为保住子宫急诊行介入下子宫动脉栓塞术，栓塞失败，再回手术室切除子宫。

当我再次在手术室门口见到她时，她全身已插满导管，整个人苍白而又烦躁，嘴里不知嘟囔着什么。

她的丈夫紧紧攥着她的手说：“别睡，醒醒，别睡！”她摇晃着脑袋，意识渐渐模糊。

我接过推床，正想带着她赶紧飞进手术室抢救，突然她的丈夫跪了下来，伏在床边大声说：“坚持住，孩子们在等你！”

见过很多种的跪，有年轻的母亲单膝跪在幼子面前，为孩子擦一擦眼泪，整一整手术帽的；有哀嚎着的家属跪在医生面前，求医生再想想办法救家人一命的；有听到家人抢救无效的噩耗，跪在地上祈求奇迹出现的......在那之前，我一直认为这是唯心的做法，跪，能改变什么？在那之后我明白了：心灵相通的两人之间，跪，可以唤醒。

她努力撑起身子，费劲地昂起头叫到：“一、二、三，加油！一、二、三，加油！”

那一刻，我感觉有什么东西猛然击中了我。多年之后，再次见到她时，我仍能清晰地回忆起当时的场景。

是的，这名产妇在经历了DIC、多器官功能衰竭之后竟奇迹般的活了下来，这期间，她的家人积极配合所有治疗，从未对医护人员说过一个“不”！

三年前，她们邀请当时所有参与救治的医护人员吃饭，席间，她告诉我，她写了一本回忆录，记录了当时她能记起的所有内容。

我想告诉她那晚的一跪，但话到嘴边还是咽下，因为无论什么语言描述都比不过他们夫妻二人眼下的幸福时光。

抱

三、抱

“嗨，小帅哥，我是牵你进去还是抱你进去呢？”我蹲下身子，笑眯眯地看着眼前的小朋友，他把手从嘴里抽出来，转身想扑到妈妈怀里，突然又停住，把沾满口水的小手塞进我手心里，“阿姨，我们进去吧。”接着回过身对她妈妈挥挥手：“妈妈，拜拜！”

这是我今天做的第一台手术，小儿疝气，对待六岁以上的小朋友，我一般会给他们自主权，听话的我带他们很快乐地在手术室兜一圈，也为医疗事业培养一下日渐稀少的接班人；比较难缠的，我就把孩子们在父母身边“麻倒”再抱进来。

小帅哥特别乖巧，护士给他打针时，他眯起小眼睛，嘴一咧就算过去了，哼都没哼。我打趣道：“到底是哥哥，你真棒！”

第二台手术也是小儿疝气，俩孩子是一对双胞胎兄弟。

“我是弟弟。”小帅哥奶声奶气的说。

“哟，阿姨没分清，你们俩长得真像！”我刮了一下小帅哥的鼻子。

“阿姨，我可以叫你姐姐么？”小帅哥侧过头很认真地看向我。

周围的人都笑了起来，我也乐了，这场景太熟了，每当我儿子毛小胖想打游戏时都会这么哄我。我说：“好呀，有什么要求，说吧！”

“姐姐，待会儿我哥哥进来时，你抱抱他吧，他比我胆小。”

大家都安静下来，我走过去抱着孩子，柔声说：“放心吧，阿姨先抱抱你。”

——End ——

如需转载，请与公众号“白色暖心舍”联系。

白色暖心舍