大理一瞥

  如果说大理最有名的是古城，不无讽刺的是，恐怕全大理最不古的地方就是古城了。

  确实，大理古城沿入口进去，一排排民房映入眼帘，多是仿古的式样，古朴典雅，但是从门牌到墙皮，从走廊到屋顶，都散发出现代的味道。不过，游客兴高采烈而来，匆促之间，多半不会觉得有什么异样，抬头便可望见远处云雾苍山，小城就匍匐在山下，佛塔点缀在整齐的城墙四周，走在街上，眼底是白墙黛瓦，宽街窄巷，又有青石铺路，路旁流水，潺潺不绝，这里确是很古的。第一眼看去，很有些历史的遗存。

  但在古城里转悠片刻，在当地人戏称的＂假货一条街＂买完银器玉饰，在回家大呼上当后，就顿时觉得古城不古，尤其是人心不古，可谓是大大的坏掉了。说句题外话，其实啊，人心不古这词，用这个词的人大半也没有＂古仁人之心＂，多是受了今人一肚子鸟气，借题发挥而已。追本溯源，古人之心，也未必比今人纯洁多少。古人今人，并无分别，今人迟早成为古人，杜甫不也说“不薄今人爱古人”嘛。

  来大理，不必去古城，可以去苍山，去看看那个天龙寺，喜好影视剧的还可以去天龙洞，那里是03版天龙八部的外景地，洞里有神仙姐姐的塑像，不卑不亢的立在那里，煞是惊悚；洞里还挂着林志颖的大幅海报，乍一看，似乎现在还更年轻些……但，我觉得一定要去洱海。否则，大理一行有些不值。

  打点好行李，吃一碗鸡丝凉粉配凉拌小菜，从古城钻出来，跨上自行车，沿着下坡公路，七歪八扭地骑一段，穿过绿油油的田野，就到洱海边了。

  洱海里仍有打渔的人，以前很多用鱼鹰的，现在则多半做成了表演节目，确实，对于城市人来说，它是新奇玩意。

 （同船的一位游客指着通体黑亮的鱼鹰大叫：快看，鸭子！船夫哭笑不得，立即纠正，这是捕鱼的水老鸦。不是你们餐桌上的白水鸭。确实，训练出来这么一只鱼鹰，要花上多少工夫！又岂能与呆头呆脑的鸭子相提并论啊！）

    沿着洱海有一条双车道公路，绕湖一圈，有不少骑行爱好者选择环湖线路，白天机动车不多，风景很好，确实适合骑行。古城里租自行车的地方也很多。在西岸，左边是农田，右边若是不为树木遮挡，便可以看到海。

  洱海的景色，私以为，上午的景色要逊于下午。

  所说的并不是景色本身的优劣，而是作为游客的感受，云南空气太过清澈，阳光毫不费力的倾洒下来，毒辣耀目，经过一上午的暴晒，会把一个人裸露在外的身体变成烤土豆的质地。而在变成烤土豆之后，肤色黑里透红，之后几天，皮肤都会像在炭火上烤似的。

   而洱海下午的景色，私以为，又要逊于晚上。

   下午虽然阳光柔和，景色历历在目，然而晚上的景色妙处正在于，分不出景色在哪里，所以处处皆是景了。

  要说观景，私以为，从傍晚开始最好，由昼入夜，由炎入凉，有点渐入佳境的意思。

  那天，我在洱海边度过了一个傍晚。

  回忆大概是如下一这场景：

  岸边一个木质凉台，凌空数尺，三两蒲团或折椅，一顶阳伞，任海风穿过削瘦的栏杆，带来贝壳海菜的气息，水气淋漓，仿佛它们在波浪里的呼吸。循着有力沉稳的节奏，浪花一朵一朵，打到石头岸堤，碎玉飞琼似的，把空气湿润成淡雾状。雾气透过夕阳烘暖的木板缝隙爬上来，带有些水草的腥味，木头的味道也十分沉稳温暖。极目所望，是鱼鳞状亮闪闪的水面，晃晃悠悠，若是盯着看一会儿，眼皮就会沉重下来，比摇篮曲还见效。

   这里既有人间烟火气——隔岸便能望到繁华的古城——也有天涯陌路之感：三面环水，纵是相对无言，也足以提供一种舒适的静默。再木讷的人，也会有些平日难得的感受。在这个时候，很难想起不美好的事情，又很容易想起旧日的事情。即使是旧日不美好的事情，在落日流云烘托出的当下，也模糊掉许多细节。

   那个时候，仿佛丢弃了时间。又仿佛被时间抛弃在了这一小小角落。看着太阳缓缓落下，觉得它还会再次升起落下，如此往复，直到很远很远。人们为何会有紧迫感，或许是因为潜意识里——尽管我们不常提起——我们都知道光阴有限。而偶尔，我们连潜意识里都忘记了这一件事，便觉得时间无限似的——比如在考试放假那一刻，比如初恋开始那一刻，比如在洱海开始傍晚的那一刻。

  李健有一首歌《珍爱深深》，歌词唱道：

深深的洱海 深深的世界

深不过我的思念

留不住云海 留不住时间

却留住誓言

   我却觉得洱海确实能把时间留住。

  面对此景，有人在温暖的阳光下，会莫名产生困意，如一只饱腹的猫，只想打个盹。有人随着光线的明暗，会产生各种莫名奇妙的情怀。因为各种奇奇怪怪的因素（年龄、经历、心情等等），我们自己在心里给周遭的景物赋予一种独特的态度。有些时候，在某一个地方，心旷神怡，宠辱皆忘，心心念念地想＂一定要再来这里＂，下次再来的时候却很怀疑自己当初竟然许过誓言。我们自己就常常打自己的脸，不必提，不同的人看到相同的景色更有不同的体会。

   记得曾读过一篇沈从文的文章。文章是为《边城》的电视改编剧本提一些修改意见，其中说到，“杜鹃啼血”之类的画外音，完全不符合乡下人的心理，根本是画蛇添足。杜鹃叫了一声，对于乡下普通人来说顶多是悦耳的鸟鸣，只有酸掉牙的读书人才会觉得悲伤啊凄凉啊奇怪的感情，若是把读书人的这些小心思写进《边城》的剧本里，未免太脱离实际了。

  话虽这么说，为杜鹃悲伤的人，自能从悲伤中获得一些牺牲感，获得一种“情怀”上的满足。

  比如，在看到洱海月的时候，就可以制造出一种“时间无限”的情怀，从眼前模糊梦幻的景致里汲取无尽的满足与愉快。