图文/李小包
后山被笼罩在烟雾迷蒙的雨色中，淅淅沥沥，雨下了三天三夜，唯一通往后山的一条小路本就曲折不平，被雨水冲刷后更加沟沟坎坎，一路泥泞，一脚踩进去，带出一腿泥。
沿着小路一直朝山上走去，路旁有零星几户人家，深入到山上，山沟里山背后排排座座，参差不齐，挤满了破败不堪的小屋，不进入山里，还以为后山荒无人烟，其实都藏在了山里的角落，甚至与世隔绝。
后山有一处独特的景致，春生每天下午都会在山头坐一个小时，戴个大檐帽，抽一袋旱烟，然后拄着拐杖缓缓站起身，拍拍屁股，一瘸一瘸地回家了，风雨无阻。山里的人们刚开始取笑他痴傻，后来也就习以为常见怪不怪了，反而认为是一件稀松平常的事，似乎春生是真的痴傻。如果哪天下午在山头没看见春生，人们还真会好奇怀疑，难道春生家的小媳妇回来了？还是春生去找她了？
这天下午，春生如期而至，在下雨天满是泥水的山头，一动不动。
01
后山是镇子里出了名的光棍村，交通不畅，思想闭塞，青年男女凡走出了后山就不再回来，因为这里的一切都不值得他们留恋，腐朽封建的气息让他们窒息，什么建设家乡促小康，打赢扶贫攻坚战，和他们没一点关系，既然逃了出去，那就忘记让他们背负沉重成长的土地，永远不再记起。
此后村里就只剩下了一些鳏寡孤独的人们，考虑到村里留存繁衍子嗣的责任和义务，而本地女人是指定不会嫁到后山的，穷乡僻壤，等于葬送了一辈子的幸福，这笔帐即使再笨的女人都会觉得不划算，村长就另辟蹊径，和几个村干部打起了外面女人的主意，从更遥远的地方更偏远的山区带回了一个女人。这是后山村的一件大事，比天塌了还要大。
全村人都跑来村长家里围观，一个个伸头缩脑，指指点点，交头接耳，少有的已婚女人更是噘嘴摇头，说三道四，不像男人们如狼似虎的眼神，夹杂着垂涎三尺的欲望。女人靠着炕边手足无措地站着，手指紧紧攥着衣角，感觉随时都能把衣角搓出一个洞，双颊早已红到了耳根，紧咬着嘴唇，额头和鼻尖上渗出了涔涔汗水，乌黑的头发散落在肩膀上，自然垂落在耳边，都不敢挽到耳后，任由垂落脸颊，正好遮住了绯红的脸庞，像从天上掉下来似的。
村长举起手往外推了推挤进屋的人们，清了清嗓子，“给大家说说啊，这个女人叫秀秀，从云南来的，家里孩子太多，养不活，就来咱们这了，咱们村的光棍多，那就让秀秀挑吧，选个顺眼的，你们可谁都不能有意见啊。”
这时春生从人群中朝屋里看了看，一向不言语的他，拄着拐杖在地上点了点，拨开人群，一瘸一拐走到了秀秀身边，没说话，拉起秀秀就向门口走去。拥在门口的人顿时炸了锅，一拥而入用力拉扯着秀秀和春生，嘲弄声谩骂声不绝于耳，春生支撑不住跌倒在地，拉着秀秀的手任谁掰扯却始终没有放开，反而握得更紧更用力，秀秀也随着扑倒在地上，村长大吼了几声，人们才停止撕扯，村长问秀秀：“你愿意跟着他嘛？”秀秀知道跟着谁都一样，谁都行，就点了点头。春生颤颤巍巍站起身，拍了拍屁股，拉着秀秀头也不回地走了。
人们在背后互相议论嘲笑着，有个别吃不到葡萄说葡萄酸的男人高声喊道“春生都快五十了，你跟着一个老头，眼瞎了吧！”“他是个瘸子，笨女人！”“春生傻了，又来个傻子！”“他穷的响叮当，你去了会饿死的！”“你就祸害人家吧，肯定跟你不长久，哪天就跑了！”……
村长招呼人们都散了，并承诺过段时间还会有女人来的，让人们别瞎捣乱。
就这样，在一片嬉笑怒骂中春生有了媳妇，秀秀。
02
在后山的一片庄稼地后只有一间茅草屋在风雨飘零中摇摇欲坠，那就是春生的家，没什么陈设家具，只有一张乌漆麻黑的土炕、一个能吞进一头肥猪的大黑铁锅、和一个黄的掉漆的木头柜子，这是春生仅有的几件大家什。在跨进门口的一刹那，秀秀手扒着破烂的门边，顿了顿，还是迈了进去。
春生不怎么说话，只是干活。把他能干的活都干了，虽然拄着拐杖不利索，但一刻都不停歇，好像都不觉得累，浑身有使不完的劲。屋前面的庄稼足够他两个人生活，年景好的时候玉米换的钱还能攒不少，春生就把钱都交给了秀秀。秀秀也不说话，只是做饭、洗锅碗、睡觉、在门槛上坐着看远方，每天重复，春夏秋冬，一层不变，日子过得倒也平静。
镇里赶集是秀秀最开心的时候，春生会驾着驴车载着秀秀一起去集市，买好看的衣服，吃没吃过的食物，看热闹的人群，可这也是春生心里最担心的时候，他放心不下，时刻紧紧跟着秀秀，不敢让秀秀走出自己视线范围半步，好像一不小心秀秀就会变成蝴蝶飞走似的。秀秀在前面跳着蹦着看热闹，春生杖着拐杖加紧脚步不落下一步。人们刚开始看见这两个人的背影都在背地里渣渣笑，后来也就不觉得新鲜了，毕竟每天都有惊奇新鲜的事发生，村里的人们从不缺饭后谈资。
03
三年后，秀秀生了一对双胞胎女儿，春生欢喜的不得了，比中了彩票都高兴，逢人就笑，不再是以前那张扑克脸了，和村里人开始慢慢活络起来。
春生从孩提时就是个孤儿，风里雨里肆虐生长的他不知道怎么养孩子，孩子哭了怎么哄，孩子饿了怎么喂，孩子闹了怎么抱，秀秀也不曾经事，没有妈妈和她讲这些事，她不知道该怎么面对，怎么做妈妈，怎么和孩子相处，所以孩子就总是哭，从早哭到晚，他们两个束手无策，又不好去问人，就任由孩子哭。村里好事的老婆婆着实看不下去，就来家里告诉他们怎么看孩子，需要注意什么，还说有不会的随时去找她，后来春生就隔三差五带着自己种的南瓜、玉米等吃的给老婆婆送去。老婆婆没事时也总来看两个小姑娘。
春生和老婆婆说，他们两人都没文化，不会给孩子起名字，让她给起，老婆婆说，她觉得“艳”字好听，一个叫艳云，一个叫艳梅吧。春生和秀秀高兴地一直呼唤孩子的名字“云云……梅梅……”
04
在无数个黑暗的雨夜滴漏的房顶下，在叽叽喳喳老鼠窜满地的土地上，在潮湿发霉的每个角落里，孩子们慢慢长大了，她们不知道为什么爸爸那么老，妈妈那么年轻，不知道为什么他们很少交流说话，不知道是不是别人家的小孩和她们一样这样生活，也不知道突然哪天醒来就再也见不到妈妈了，一切对她们来说都是未知的，又都是痛苦的。
秀秀悄无声息地离开了，没有留下任何痕迹，也没有一声道别，就好像从未来过从未出现，毫无一丝生活过的痕迹，唯一的证明就是云云和梅梅。
春生没说一句话，依然像以往一样，只是多干了秀秀的活，不过也没多少。孩子们也不问什么，不敢问也不想问，村里的闲言碎语已经听得够多了。
生活又恢复了平静。
此后的集市春生再没去过，老婆婆就带着两个孩子去，他只是去山头坐一坐，抽一袋旱烟。
05
秀秀再也没回来。
后山的其他男人嘴上说着外面女人野，靠不住，娶不得，却陆陆续续都娶了外面的女人。
月半花开夜正浓，缺了圆月，添了寂寞。
网友评论