那个年代的爱情，从一而终是惯性，一往情深是通病。
这样的“病”，真希望能病入膏肓。
柴静曾在节目中问饶平如：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”饶平如还说，如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。
饶平如、毛美棠结婚照
2008年3月19日，美棠去了。
“快不行了”，饶平如听到这话时顾不上挂断电话就冲到了医院。
医生和护士们围成一圈，他在人群后面，离她十几步，却没有勇气再往前一步。
远远望着她，抢救中的她闭着的眼忽而微微睁开。她躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里寻到了他。那一眼，绵长，意浓。
“她的右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边，她知道她终于等到我来了”，他挤到病床前，握住她的手，柔柔缓缓地帮她擦掉那滴泪。
还没来得及开口，手中的温暖就渐渐冰冷。那是饶平如这辈子感受过的最冷的冷。
监测仪上的一条直线，好刺眼。
他剪下她的一缕头发，用红线扎好，这是她留给他仅存的念想。
平如和美棠，相爱60年，整整一个甲子年。
美棠走后的半年多，饶平如每日睡前醒后，都是难过。他无以排遣，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。
触景生情，他总想起他们过去的点点滴滴，那些个酸甜苦辣，历历在目。可想起也才发觉，曾经的苦，都不如思念的苦。
他说，如今再读白居易的那句“相思始觉海非深”，他终于明白，海并不深，怀念一个人比海还要深。
1992年时候，美棠就因糖尿病引发肾病和尿毒症。
那时，饶平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。2005年病情加重后，他还跟医院的护士学会了给美棠做腹透。
他每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，“一天要做4次，每次时间要三四个小时。”
他从早忙到晚，消毒、插管、引流、称重、倒腹水，还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。
但饶平如并不觉得辛苦：“那时我很有精神，医生跟我说有人靠腹透活了20年，我觉得美棠也可以。”
可是病到晚期，美棠已经神志不清，饶平如却不愿承认这个事实。“我开始以为她只是久病任性，闹情绪。”
一天晚上，美棠突然说想吃杏花楼的马蹄糕。家附近没有，已经87岁的饶平如就骑着自行车跑到老远的地方买。赶到店里时，已经很晚，还能买到马蹄蛋糕，饶平如喜不自胜。可等他马不停蹄赶回来，终于把点心送到美棠枕边，美棠又不想吃了，因为她已经忘了。
儿女们得知此事，将他狠狠责怪了一番，怪他不该把已经糊涂的母亲的话当真，夜里还骑车出去，太危险。可饶平如却说，他总不能习惯，她嘱他做的事他竟不能依她。
还有一次，美棠忽然要找一件黑底红花的旗袍，其实根本就没有这件衣服，孩子们都劝平如不要当真，他却又想着要去给美棠做一件。
直到有一天，美棠大吵大闹，不依不饶地说饶平如故意把自己的孙女藏了起来，不让她见。还拼命喊着“还我舒舒”，任凭他怎么哄怎么解释她都不信，饶平如伤心又着急，八十多岁的一个老人，终于崩溃，一下坐在地上，嚎啕大哭。
他知道，她真的好不了了。
美棠走后，很长一段时间里，饶平如都不愿意讲话。他想她想得厉害，想得不知所措，除了难过，还是难过。但想得越多，他们之间有过的事儿反而也越发清晰。
后来，饶平如决定把美棠生前的照片和书信都按照时间顺序给整理清楚。
可是他也发现，他与妻子60年光阴里的一切根本无法靠现有的材料来保留。因为战争，他们在颠沛流离中遗失的照片和书信，还有美棠跟他说过的那些她小时候的故事……
他喜欢画画，“那些画面就像是一直在我脑海里的底片，我就想拿笔把它们画出来。”
于是，已经87岁的他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作。他觉得人没法决定生老病死，但他可以让美棠活在他的画里，每每落笔，人就在眼前了。他就这样，一笔一笔，从美棠的童年画起。
一张画他总要细细画上三四天才能完成。5年里，饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到天人永隔的60年。
他给这些画册起了个平实朴素的名字：
这是他怀念妻子的方式，也是留给孙辈的故事，好让他们知道当年长辈们是如何生活的。
画册的扉页上题的是他写的词句：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”
画册中的第一幅画：
饶平如戴着老花镜坐在书桌前画画，右边书架上放着妻子的头像，那是她烫着卷发、穿着石榴花袄的年轻时的样子。日历显示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的脸颊上还挂着一滴眼泪，画旁注着：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。”
平如美棠都是江西南城人，父辈是至交。饶平如的祖父饶芝祥是翰林，曾官至四川道监察御史，父亲饶孝谦毕业于北京政法学堂，在南昌做律师。毛美棠的父亲在江西开有中药铺，在汉口还经营着钱庄和土特产。饶平如11岁的时候，父亲好友的女儿毛美棠来家里玩，她8岁，梳着辫子。饶平如给她玩玩具，两个人呆了一个下午。
饶平如说，长大后，他与毛美棠的初次相遇是在1946年，那年他24岁，她22岁。
“屋子很大，我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见西边正方小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”
这也是饶平如记忆中美棠最美好的瞬间。
见到美棠之前，有人给饶平如介绍过两个女朋友，饶平如都不乐意。跟美棠确定关系后，有一天，他们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，饶平如不好意思说“我爱你”，就唱了一首很流行的英文歌曲“Oh,Rose marry,I Love You”，两个人都喜欢音乐。
茶余饭后或是亲友聚会，美棠便会把报纸卷成圆筒，平如则吹起口琴，一唱一和地唱起《花好月圆》。
从小没做过家事的美棠突然想给丈夫做肉丸子吃，结果是“味道很奇怪，原来她不知道怎么做，把肉皮都放进去了。我取笑了她好久”。
1958年风云突变，上过黄埔军校的饶平如因为任职过国民党军官，被当作“反革命”送到安徽六安汽车配件厂劳教，这一走与美棠分开了22年又两个月。
单位找到美棠：“你要和这个人划清界限。”
美棠说：“他要是搞什么婚外情，我就马上和他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎样一个人，我怎么能和他离婚。”
为了生活，美棠在上海自然博物馆工地上背水泥，因此落下了病根。
美棠病重渐渐糊涂，却仍不忘叮嘱平如“你不要乱吃东西啊！”
深知自己时日无多的美棠，嘱咐子女照顾好平如。
......
一段60年的爱情，近30本画册，从一见钟情、夫唱妇随，到两地分离、生死殊途，生活中许多微细小事，若不是爱她入骨，没有什么特别缘故哪会就留在内心深处。
时至今日，饶平如每天早晚都会给妻子点上一炷香，陪她说说话，他一如往昔唤她“美棠”。“总觉得她还没走，每天还是有很多事情要跟她说。”
饶平如一直觉得，妻子从不曾离开这个房间。2008年妻子去世时，他已在苏州选好了墓地，却临时变了卦。他把毛美棠的骨灰盒安置在写字台一旁的壁柜里，“字都刻好了，我却舍不得让她离开。她一个人在那么冷清的地方，该多孤单啊。”
骨灰盒上除了妻子的小像，饶平如还别着一张夫妻年轻时的合照。“那是我们新婚一个月时拍的，等我走时，也要一起带走。”
“人生苦短， 青春难再。莫负初衷，相敬相爱。凡事包容， 凡事期待。凡事相信，凡事忍耐。白头到老， 幸福愉快。地久天长，真情永在。”---饶平如
饶平如说，他从没想过要出版《我俩的故事》，只是想以图画这样能打动孩子的方式，记录下能留给孙子孙女看的故事。但从法国开始，《我俩的故事》在全世界范围内取得了巨大成功。
法国媒体曾评论，该书对爱情是否可以照亮人生的漫漫长路这个文学领域的“大问题”，给出了完美的答案：
“在书中，并没有司汤达‘结晶’式的爱情(《论爱情》中，司汤达把爱情称为‘结晶’，形容陷入爱情的人总会将对方理想化)，在这里，爱情宛如墨汁缓缓渗入宣纸一般，慢慢沁入生命的深处。”
还有什么形容更贴切？
天长地久有时尽，真情实意无绝期。我们都会老去，弥足珍贵的是动人的故事、美好的感动却永远不会被遗忘。
网友评论
我希望能得这样的“病”，真希望能病入膏肓。