几百年了，王金庄人摸索出，这一方贫脊的山地，只有一年谷，一年玉米轮番种作，才是最适合的农耕方式。
有一个时期试种旱地小麦，遇上八十三场雨，才能见籽。老天会计算着给我们下八十三场雨吗?原来，老百姓不知在那里学到的修辞手法，八十三指八月、十月、次年三月里下三场雨，小麦才有收成。也没少烧香，也没少磕头，天总是不随人意。
小麦试种失败。
也种花椒，在谷子、玉米地的堰边间作种植。不多。生产队那会儿，一个队不过收几百斤。
邓公“摸石头过河”时，有能人也摸着扩种花椒树，比如队长兰马村，种树最多，人民日报记者范德元作了报道。推广普及。一时间坡坡凸凸都种上了，满满的圪针世界。一户就摘几百斤、上千斤。准确地说，这里的农民应该叫椒民。赞美的人来了，“涉县花椒十里香”，“满山遍野红珍珠”。
赞美的人有所不知，这里十年九旱，还有人力无法抗拒的雹灾、霜冻。雹，冬不来，春不来，单等花椒长满枝头时，噼里啪啦，照准椒骨朵，一阵横扫，把一年的希望扫尽；霜，迟不来，早不来，非要耐着性子等谷雨、清明时节花椒开花儿萌芽儿的时候光顾。一冻，叶儿不死芽儿死，椒民的梦也死。死了今年这条心了。
虫子也欺人，这虫那虫，钻心虫，火龙虫，吃了树叶儿吃树干儿。来福灵、久效灵、红太阳、乐果，变着样儿的喷酒，怎么也治服不住。毛主席他老人家来了也会慨叹“今日长缨在手，何时缚住苍龙”。
所以，文人骚客们，不要只看到椒民的笑靥，那不是文学。
我，就是一个地地道道的椒民。深知椒的麻辣，深知男女老少指尖上的老茧和茧上被圪针扎遍的黑眼儿，深知刘晓亮同学在暑假作业里写的“暑假摘椒上山岗，早晨不明就起床，晚上回来见月亮”是怎样的凄楚。
“立了秋，把椒抠。”立秋，是花椒成熟的季节。半月之内摘不完，就落下来。满树花椒要落掉，椒民心里着了火。七十岁的老奶奶，也要拄着拐杖，爬山越岭，给椒树犟劲，本来就背驮，上坡时头和脚快对住了。虎子爸爸是个脑血栓后遗症患者，左手不能动弹，就用双腿夹住老妈剪下的椒枝，用颤抖着的右手抖抖嗖嗖地艰难采摘，心酸。
双腿夹椒枝，单手摘花椒
天蒙蒙亮，路上的行人赶集般拥拥挤挤，骑毛驴的，开三轮车的，背着孩子的，挑着锅的。脸上不知是笑容，是愁呆，还是哭笑不得。娄的开着三轮车，看见二大姨步履艰难，想拉她一程，刚爬得上车没走多远，一呼扇跌了下来，七窍出血，当场毙命。小毛叔叔那天收工下山，已经走到平路上了，能骑驴了，没想到驴蹄子打滑，摔倒在地，从此卧床不起，再也不能下地干活。
椒树，养育着这一方人不至饿死，卖个油盐钱苟延残喘，羌害得这一方人穷里刨穷，越刨越穷。种也不是，不种也不是。这根鸡肋，我们不知还得啃多久。
网友评论