我好像还记得《如果声音不记得》这部电影上映那天，那个最想跟我一起去看这部电影的女孩儿，她没有来……
不知从何谈起，缠绕过脑海的回忆，终于隔着生与死。
郁欢失踪了，去了哪儿我也不知道，应该是她自己的天堂吧。
郁欢是她的笔名，郁郁寡欢，名如其人。
初见郁欢，她一头乌黑且齐腰的长发，像瀑布倾泻而下，玲珑有致的婀娜身段，看起来很成熟。
再耀眼的阳光似乎也冲不散她眼里漫着的浓雾。
那一年，她未满十八，成大报名来的我们专业。
我未曾见过这个年纪这么成熟的女孩，她说，她想自救。
她给我们讲了自己的故事。
十五岁母亲生了她，可她从未见过自己的亲生父亲。
后来，母亲谈了恋爱，带了一个男人回家，她十岁不到的年纪，“猥琐”是她后来能回忆到能最贴切地描述这个男人的词语。
她笑着跟我们讲，那个男人将粗劣的手指伸进她的温软的身体里，她不敢哭喊，拼命反抗。
母亲得知这件事，和那男人断了联系，但，从此离开这座城市，只有外公外婆带着她。
大一的时候，我们跟着郁欢一起去看望了她外公外婆，一个瘫痪在床，一个重病吃药，人至暮年，垂垂老矣，那些凌乱的胡茬好像在替郁欢外公坚忍，坚忍地扛起整个家。
我曾见过电视剧里总会上演割腕的戏码，但见到郁欢满目疮痍的手腕，竟寻不到一寸光洁肌肤，我头皮发麻。
别人的十岁，似乎生命才刚刚开始绽放，可是她，却确诊重度抑郁症伴随躁狂。
可是那个女孩，笑起来，明明融化了这世间最寒冷的冰川啊。
1
郁欢上课总喜欢挨着我们坐，和我们聊自己的八卦，十八岁的我们，可能已经有了暗恋的男孩子，而她留下的，只有无数张相册里自己割开手腕后那些触目惊心的红玫瑰。
郁欢喜欢张爱玲，所以她十四岁就发表了两部长篇小说。
她说她这辈子，做不了别人的白玫瑰了，黄土白骨，她活着的时候就已经腐烂了，能做别人的红玫瑰，烙印在心里，至少死了以后，会被别人深深记住。
年少无知的玩笑话，或许有一天真的一语成谶。
后来啊，那些心理医生竟妄图去拜读这些作品，寻找她成长的人生轨迹。
那个收费一千二一个小时的心理医生，最终还是选择了拒绝她再次治疗，因为郁欢心中有严重的阻抗情绪。
我们作为她的好友，好像也就选择了这样默默陪伴的方式。
直到她吞了两百片美托洛尔。
ICU抢救了一夜，我们在医院走廊陪着，连一间像样的病房都没有。
后来啊，知乎上有人说，真正想死的病人，不会割腕，不会自杀，不过是为了引起别人的关注。
他们见过最恐怖的了结方法，喝掉一整瓶百草枯，一周的时间，笑在脸上，烂在内里，最终肺部被侵蚀，呼吸衰竭而亡。
仿佛对于大多数人说，死亡是需要莫大的勇气的，可是对抑郁症患者来说，好好活着仿佛用尽了他们所有的力气啊。
我们，最终还是淡出了她的生活。
可能是为了那可笑的“踢猫效应”吧，不惑之年，哪能真的不惑，累积的负能量让我们抓狂，所以我们都开始逃离她。
2
郁欢因为这件事，被学校退学，或许确实没有一个学校能够承担这样的风险。
我们最后能为她做的，是她拿着她外公亲自剪下的，刊登过报纸的关于她的经历，我们复印，开始在学校组织匿名捐款。
在足球场上刚收到第一笔捐款的时候，学校召集我们几个开会，告知我们她的事情，学院老师们申请了补助，作为对这个支离破碎的家庭最后的帮助。
似乎，也只能到这一步了。
郁欢外公说，让郁欢请我们吃个饭吧，我们都答应了，当作是一场告别宴。
四十九块九一个人的烤肉，凑齐一桌，她需要写三个月的稿子。
自助餐酒水免费，我们能感受到，她在我们面前真的卸下了防备，她一口气喝完一瓶啤酒。
一张惨白的脸竟布上红晕，我们有些哭笑不得。
她开始抱着很多啤酒，艰涩地咬开瓶盖，倒在烤肉的炉子上。
我们拦住她，拼命给服务员道歉，随即送她回家。
昏黄的路灯下，她抱着冰冷的电线杆不肯撒手，歇斯底里哭喊着，“我真的好痛啊！”
那时候懵懂青涩的我们，好像并不能确定，是苦涩的泪水挣扎到她仍未愈合的手腕上的痛，还是心底那种痛。
我们，慢慢淡了联系，只剩朋友圈最后的互相开放，竟不再有点赞评论的勇气。
3
再遇到郁欢，我已经毕业两年，五年不见，她似乎更成熟了，她的眸底本有星辰大海，却用厚重的眼线眼影遮盖了天幕。
她在这座城市一家KTV做做商务经理，再见时，她当着我面连吹了七瓶啤酒。
酒量原来真的是可以练好的，但我从未想过有一天，酒精奏响了离别曲。
她唯一爱过的那个男人，抛弃了穿着婚纱的她，奔赴了另一个女人的怀抱。
她用那个男人给他留下最后的钱，买下了那件并不昂贵的婚纱，好像婚纱染上了仇恨的颜色。
男人离开后，她去了他曾经工作过的地方，做了商务经理，她说，她要回到这里，重新温习一下，夜场的女人怎么就有那样的魅力，将他的魂儿都勾走的。
第一次听到时，我痛骂过渣男，可是她一遍一遍回忆自己的伤口的时候，我干掉杯中酒，问她，你为什么非要沉浸在这种痛苦里。
有时候，我真想在她伤口上撒点盐。
是不是痛得还不够，所以才会如此折磨自己。
他甚至会把她说给未来的妻子听，说曾经有个傻女孩爱惨了他，故意让妻子吃醋，然后哄她说过去了，现在我只爱你。
郁欢笑着流泪，说，是啊。
最后一次语音电话，我们十二月底聊了两个多小时，她说，我和她那个男上司是她现在唯一的两个朋友。
她好像给那个男人制造了太多负能量，让他共情了。
可是，他甚至连离婚的勇气都没有，他怎么可能真的放下拥有的一切去全心全意爱你！
她好像懂了，可是依然享受着那种肉体捆绑的关系。
她说，她需要男人，性疗法可能真的有用，每一次极致的欢愉过后，他会搂着怀中的她，听她讲自己所有的故事。
好像那一次，我真的觉得这个世界上有那么一个人的存在，让郁欢不再郁郁寡欢。
2021年的春天好像来得比往年早了一些。
她喜欢花，但她不喜欢红玫瑰了。
那些趋之若鹜的男人送的红玫瑰，都不干净。
她说，喜欢我送的白玫瑰，可是，她回不去了。
二月最后一天，我不知道春天有没有开始，可是，她的春天，不再来了。
9点34分，那个我以为至少能够包容她所有破碎的男人，发来消息，她去世了。
而上一个夜晚，八点三十五分，她最后一条朋友圈，“原生家庭就是我的罪。”
她一个人加班，一个人在那座KTV的包厢摇骰子。
酒精，红玫瑰，白玫瑰，春天。
她站在高楼，风好像吹散了她最后的希望。
她一跃而下。
从此，郁欢或许不再郁郁寡欢。
一次次结痂，一次次撕裂，一次次痛苦，一次次凌迟。
2020年，郁欢说她已经痛得麻木了。
“为什么别人能扛过去的坏情绪我却输给了它……”
“可是，郁欢，你笑起来真的很好看……”
十几岁的你
拥有整个人间
那时的你盛开在阳光下
把药掰碎拌进融化的冰淇淋
喝下苦涩的甜
身披搅拌着星辰的月色
喝下他乡的四季
后来你学会了喝酒
心也开始腐烂
长不出一朵玫瑰
你说
孤独需要天赋
下一世
你会优雅地老去
撕开所有的孤独
……
【人间文品】品人间美文，赏人间美景，让我们一起携手经营着人生的春夏秋冬。
愿您带着轻盈的行李、丰盛的自己，用心感受着美好人间。
欢迎投稿！风无情五七携全体编委会人员向您问好并期待您的加入。
网友评论