说好的今天写信给你

梅姑娘：
见字如面。远念。

那日晚上，我约你去画船喝曼特宁。你误了时辰，终究没能赶上。后来知道是我亲自煮好的咖啡，并特意挑选了一个大雪停后有灯火的夜，又说我的表白太过含蓄，毫不显眼。

可我想，你总不至于希望我在那艘画船之上，摆些心形一样的东西，或者打出几个闪光的字母。你早先就说，虽然你喜欢花言巧语，但要是一个人将那三个字直白地搬进诗歌里，只会令你心生猥琐。

想起前些日子你说，要带我在成都的街头走一走，趁着赵雷的余味还在，寻一寻水碾河的咖啡，红星路上的茶楼。

我当时没有做任何的回应。只是在心里想着，若当真出现在成都的街头，我会带你去看一看有关我们相识的故事起源。或许，在那个傍晚，靠窗的一排酒红色沙发里，和我读着同一本《逃离》的那个女子，就是你。书店中响起的那一曲《尽在无言》只是为了调和我们零距离接触的唐突。

前两天知道你最近身体不适，我便再也对秋街的明月提不起兴致了。一连几日，落在纸上的文字，全成了生病的诗。那些春花秋月，仿佛瞬间都被抽离，我像个行乞的幽灵，只剩下一副空空的皮囊，苟活于世。

好在，病痛并没有折磨你太久。我至今没有问过你确切的地址，只好说今天以另一种方式写信给你，并且满足你要的高调而又避免猥琐。此刻正在看着不需要撕开邮戳就能收到的信笺，你可开心？又或者因为没能把几张实实在在的纸张捧在手心，平添几许失落？

给你写这封信的时候，房间里正播放着《小屋》。窗前已经亮起路灯，一直延伸到给你讲起过的桃湖畔。这让我想起盖茨比夏日里的花园，远方的迷雾。我多想看清，穿过这层层阻隔，那只猫眼里映出的温柔；听得到夜色升起时分，你在我梦中的阁楼呢喃的歌。

我一度羡慕而又嫉妒你提及的那只猫。虽然我也养了一只，可是前些日子，她竟然怀了身孕，再不见过去的灵动。我甚至有一些恶趣味地联想，是不是它们早已破开了纷扰，跋山涉水，私定了终身？

又或者，就像《触不到的恋人》里一样，它们其实就是同一只。只不过在不同的时刻，出现在你我的世界。这个时候，白猫正安逸地蜷缩在桌头属于它的位置，偶尔看看灯下给你写信的我。你的那只呢？可在身旁，同样看着你，看着你沉浸在写诗的迷雾？

还记得你写过两首诗歌，一为《止》，一为《锁》。我的名字被你在多年前和多年后写了出来。这当然是美好的巧合。只是，它们无一例外，都是悲伤的。就像我在遇见你之前，那些灵魂四海漂泊，从无着落的日子。

自从知道你也会写写诗之后，我严肃而又认真的做了一回出题人。并将那幅你早已从我小说里知道的画展示出来，期待你用诗歌落笔。我想看看，你是不是真的会“抡起拳头挥过去”，走向我，抱紧我。

你写了，却写成了一场绚丽的纠缠。单从诗歌本身而言，我是喜欢的。可那字里行间弥漫的痛楚，即使隔着千山万水，我亦不能幸免。而这，有意却又无意地让我想起《失乐园》中的漫天大雪，那些令人窒息的情节。

我总是需要站起身来，走到室外的阳台之上，安静地呼吸几分钟。就像此刻，我又一次读你的《金色》，又一次站在夜色下的阳台。不会吸烟，只好端着我早已戒不掉的咖啡，在苦涩里沉沦。

梅姑娘，你说我们是有罪的吗？可是，我们只不过走了很久，终于走进了命运给我们的安排。灵魂从不说谎，就像那猫一样。若说有错，也是岁月故意的迷失，是那千万条岔开的路途；若说罪过，当是绝情的上天，它高悬尘世之上，从没老过。

……

回头来看的时候，我将这里原本存在的一千多字撕了去。只留下这一句话，聪慧如你，也许知道我说了些什么。毕竟，说好的今天写信给你，可不是为了诉苦。

即将到来的明天注定是一个带着仪式感的日子，我只想闭门不出，写一整天小说。你要看的《海上竹花》已经耽搁了很久，这一次，故事中的他和她是该走进一步了。至于街头纷扬的情欲之火，我用文字避开。给你的这封信，也在热闹来临之前写完。

梅，即便走完今生，也无法抵达属于我们的阁楼，看不到同一扇天窗，那又算得什么？我在这里，在今夜，在你千万里之外的眼眸中，双膝跪地，表白过。

二零一七年二月
于千里之外 月色正浓