1

李银河说这世界上最好的事情有两件，一件是写作，一件是爱情。

我想把写作改成艺术，然后双手双脚赞成这句话。

李银河的丈夫王小波，正在跻身成为我最喜爱的作家之一。很早以前看他的金属三部曲，一点感觉都没有。如今重读，尤其是随笔杂文，几乎每读几句就忍不住大笑而后点头。

如此豁然共鸣之感，非得是自己想过，在脑袋里转过好几圈以后，才会有。

正如有些事非得经历过有和无，才能确切明白自己对它的态度。

比如自由这件事。我过去从未意识到它原来那么重要。

自由地安排日程。自由地把时间全部分配给我认为有趣且有意义的事。

去年辞职到今天，这一年里，我做着一份职业培训的兼职。其余时间都是我自己的。每日安排固定，写毛笔字、看书、画画、运动。馋了就吃，渴了就喝，累了躺在沙发上小睡一会儿。我妈有什么需要，就去帮个忙。很多事情在工作日办，快很多。收入也够我过活。

在我12年的职业生涯里，这是最幸福的一年。

自由，当然更指精神层面。

做一只特立独行的坚持自己所想的猪，总也好过做一个行尸走肉脑壳空荡荡的人。

如果自己的所想恰好能得到他人认可，那就太好了。王小波看到自己的小说得了奖能出版也是高兴的。他说不必要和钱过不去。

但我想，假如运气不佳，自己的意见满世界只得几个人认同，那也只好接受。不必为了穿上水晶鞋而砍掉自己的脚趾。

我曾经失落迷茫，也曾经自大张狂。我不断地在现实和自我评判之间左冲右撞，不断地把别人的标准当成枷锁套在自己的脖子上。

而今我确信，一生短暂，我只想为自己而活。

写文章，画画。我当然渴望获得认同和赞赏，但我不会为了得到认同而写、而画。

我写我的，画我的。如果有人碰巧看到，感到欢喜，那很好。我想我不能要求更多。

2

纪晓岚的老师陈锷写过一副对联——事能知足心常惬，人到无求品自高。无求是否会让品德变得高尚我不知道，但无求和知足的心态确实能让人活得轻松一些，这一点我是体会到了。

我甚至连衣服鞋子都停买了。原因是，由于现在难得出门，很多衣服根本穿不上。稍微贵点的，还担心它会坏掉。简直是皇帝才有的忧虑。我一介草民，何苦背那包袱。

司马光在《涑水记闻》中写道，宋太祖赵匡胤感觉到“为天子亦大艰难”。担忧江山不保，“终夕未尝敢安枕而卧也。”

3

文章标题 author my life，来自我大学时代最好的朋友。已经忘了她为什么说这句话，似乎是在读了一篇文章之后的感触。那篇文章是不是Virginia Woolf写的短文《飞蛾之死》？（The Death of the Moth)

我在大学里学的是英语语言与文学，上过许多精读泛读语言学之类的课，大部分都完全不记得（毕竟中文才是我的真爱），唯独记得这篇《飞蛾之死》。

故事里，这个世界欣欣向荣。它只是一只飞蛾。除了在窗格子上飞来跳去，其他什么都做不了。

然而它似乎也在努力享受这仅有的快乐。做它力所能及的一切，小小的身体充满生命力。

中途它肚皮朝上落在窗台，经过一番挣扎终于翻了过来。然而翻过身来以后它还是死了。

但好歹，它把自己的身体摆正了，死得体面，毫无抱怨。(The moth having righted himself now lay most decently and uncomplainingly composed.)

或许正是从那时起，我们的心里被隐隐种下了种子。假如一只飞蛾尚且竭尽全力地活着，在死亡来临之时保持体面和尊严，那么人，总不应该比之差劲。

差劲的意思，在我看来就是毫无所思所想，一生只看得见前面人的脚跟。亦步亦趋，还说这就是生活。

生活这本书，篇幅有限，克日截稿。无论如何，我想要亲手写满我自己的意志。

谨以此文纪念独立行走一周年。