阿连

【本文原创首发，文责自负】

一

夏日的清晨，五六点钟太阳就已经开始预热，火娃抬头一看，东边的天空，大片大片的云已经被太阳烧得通红。

太阳是个急性子，不到两个小时，它就会将炉子烧得通红，随后用力抛上天空，剧烈燃烧的火炉吐出一道道火舌，朝着天空上方，越滚越高。

田间地头已然到处都是忙碌的人们，趁着炉火未旺，他们忙着放肥、撒药、除草、收菜，他们在和太阳抢早上的时光。

火娃和他的好哥们，春平和水娃正蹲在地头拔着地里的杂草，这几分地里的小白菜，正是火娃日后的学费、课本费。

现在它们还是秧儿，长得密密麻麻，草的吸肥能力比菜强十倍，它们就是小白菜秧儿最大的天敌。

每一棵小白菜秧儿都是火娃的孩子，即使是短短一株杂草，他也要捏到根部，摇晃两下，再慢慢拔出来，生怕带起泥土，伤了秧儿。

春平和水娃是两兄弟，家里卖鱼的，没有土地。

打小两兄弟就喜欢和火娃玩，周末不上学，他们就来帮火娃拔草。相比火娃，做农活他们可是门外汉，他们学着火娃的样子，半天才拔出几根草。

拔出的杂草也不需要收集，随意扔在地边，太阳晒过几天，火娃的父亲就会用耙子将它们一起拢到一块空地上，点着以后，刮上一点地皮土盖在上面，被地皮土盖着的草不能充分燃烧，渐渐冒出一股股白烟，只需闷上一晚，上面的泥就会被烧得紫红紫红的，下面的草也成了灰，趴开、捣碎、耙匀，扬到空中的，便是夹杂着泥土的，特殊草木灰的香气。

“连，连，连……”

“哈，哈，哈……”

这声音再熟悉不过了，阿连又在瞎喊了。但猛的两嗓子，还是把火娃吓了一跳，直接一屁股坐到了泥土上。

要是雨天，肯定就是一屁股烂泥了，春平和水娃忍不住笑了起来，火娃只用两只手撑起来，继续蹲着拔草。

火娃出生的时候皮肤黑里透着红，像燃烧的炭，算命先生说他命火不够旺，给安了个小名叫火娃。至于为什么叫她阿连，估计是因为她口中经常瞎喊着:“连，连，连……”

就是阿连刚才突然吼了两嗓子，把火娃吓了一跳。

村里的人，可能不认得火娃，但是绝对没有人不知道牛角山和阿连。甚至连嫁过来几天的新媳妇和上门的新姑爷都是如此。

“你个牛角山，你是不是牛角山。”

村里妇女吵架，总少不了上面两句，在火娃的记忆中，牛角山是骂人的话。

“你还哭，我叫阿连过来带你走。”

“你不听话，我就不要你了，把你丢给阿连。”

婴儿哭得厉害时，父母烦了，就直接搬出阿连，每每说出阿连，婴儿都慢慢停止了哭泣，哺乳期的妇女都说阿连比奶水都好使。

四五岁的小孩调皮不听话，父母都会吓唬说把他丢给阿连，小孩哇哇大哭，一下子就老实了，比鞭子打见效得快。

在火娃的印象里，阿连就是村里大人专门拿来吓小孩的。

“连，连，连……”

阿连坐在马路边的樟树下面，头发乱糟糟的，她只露出半边脸，脸上黑漆漆的，唯一显眼的估计只有额头那道长长凸起的伤疤，身上胡乱穿着几件分不清什么颜色的衣服，下半身则是一条到处开线，少了半截裤腿的裤子，脚上穿着不懂哪里捡来的破球鞋，前面开了口，那一动一动弓着的，是她那黝黑的脚趾。

她就是阿连，一个不知在村里流浪了多少年的乞丐，用火娃村里的话说就是讨饭佬，乞讨的人，谁管他是男是女。

她身上的破烂，就是她的一切。而那棵老樟树，就是她的家。她似乎不怕冷，也不怕热，不管春夏秋冬，都是身上那一套，捡到什么穿什么。

以前夏天她会穿少点，冬天则是多点。某次她讨饭回来，发现家被拆了，她的那些宝贝，有的被扔到水沟里，有的被挂在樟树上，她跳了又跳，始终够不到。至此以后，不管春夏秋冬，她都把所有宝贝穿在身上。

老樟树下面，时不时有人烧香祭拜，也是阿连最开心的时候，她会在人走后饱餐一顿，还能添两个新碗。村里的老人都说阿连是樟树神的护法，负责帮树神接受人间的供奉和香火。

她不管走到哪，都会被人戏弄，时不时有人拿石头砸她，拿棍子打她，有一天她突然发现，在一棵老樟树下，那些追着打她的人都会停下，掉头走开，于是老樟树成了她的守护神，她在树下安了家。

马路边那块地，是火娃家的，地头就是棵老樟树，火娃的父亲经常叹道：“怎么这么倒霉，地偏偏分到社树下面。”

那棵老樟树的树冠直接遮住了半块地，常年光照不足。喜光的菜都活不了，只能种点芹菜，红薯苗，菠菜之类的。

夏天的时候，小小一粒紫黑色的果子撒满地里，冬天的时候，地里满是枯枝落叶，厚厚一层。

火娃的父亲一气之下，在老樟树下面搭了个草棚，用来给芹菜育苗，剩下的地方，也只是用来烧草草木灰、生活垃圾和堆肥。

二

“喂，你们快看，牛角山，牛角山”，春平指着马路的方向，大声喊着。

“你怎么骂人啊，又没惹你”，火娃有点生气，瞪了春平一眼。

“不是，你看啊，你看啊”，春平一蹦一跳地，手不断指着马路的方向。

马路对面，停着一辆救护车，上面写着“牛角山精神病医院”，后面的车门打开，车上下来两个穿白色大褂的中年男子，此刻正朝着阿连的方向走来。

两名男子突然从后面冒出来，吓了阿连一大跳，她站起身来猛地后退，眼神里充满着惊恐。见计划失败，两名男子也站着不动。

阿连似乎意识到了什么，突然跪下了，一个劲地磕着头，泥土里一些尖锐的石砾扎破了她的额头，在她反复不断的磕头中，泥土混着流出的鲜血，粘在额头上又落了下去。她嘴里不断念叨着，“连，连，连……”

那俩男子丝毫没有理会她，在他们眼里，牛角山就是她最好的归宿。他们弓着腰，准备开始第二轮攻势。

阿连吓得赶紧跑到老樟树下，死死地抱住老樟树，无奈老樟树太大了，她更像贴在上面，她双手手指死死抠进了老樟树开裂的树皮里。

“连，连，连……”

阿连撕心裂肺的嘶吼声引来了附近的村民，一会绕着老樟树围了一圈又一圈，大伙议论纷纷，火娃他们几个也成功挤过人群，来到了最里面。

“造孽啊，你们在社王这里乱搞什么，这是能乱来的吗！”老太太拿着拐杖，戳着水沟上的水泥板。

那俩男子仍试图将阿连从老樟树上拉开，阿连就像长在了树上，两人怎么拉扯都不动，她手上满是油泥，其中一名男子用力扯着她的手，没想到手滑，刮下一大块油泥，摔倒在地上，阿连被男子扯过的手臂上，一大块皮肤变得雪白，但一瞬间马上泛红起来。

“连，连，连……”剧烈的疼痛，阿连叫得更大声了，人群中又议论纷纷起来。

“这是哪里的人啊，干嘛抓阿连。”

“牛角山的呗，还能有谁。”

“带阿连去牛角山啊，这帮人牛角山了啊，她又没有家属，谁给她出钱。”

“你没听见羊毛出在羊身上吗？听说政府有补贴，你以为人家牛角山，你才牛角山呢。”

“那不是，现在家里若是有这样的病人，大多都是拿绳子拴在家，去了牛角山，不疯也要疯。”

“我也听说了，医院现在没病人了，他们正十里八乡的抓讨饭佬呢，上面有指标。我们这离县城就两里地，车子进不去的村子都抓得七七八八，何况我们这里。”

“唉，真是可怜啊，阿连就是吵了一点，其他都挺好。”

他们东一句西一句，火娃总算是明白了，他们要抓走阿连。

三

以前火娃他们也很害怕阿连，每次看到她都跑得飞快，村里小孩打小都被父母吓过，看到阿连从旁边走过，小孩都害怕阿连突然扑过来，带走自己。

村里的人不喜欢阿连，但也不讨厌阿连。

以前村里来过不少讨饭佬，大多都会趁人不注意偷偷拿点放在门口的东西，甚至还有偷鸡吃的。但阿连从来都没有偷过村里的东西，很多讨饭佬都被赶跑了，唯独阿连，一直留在村里。

以前村里大多农户都会养猪，猪圈基本都是搭在离房子不远的地方，简单几块红砖砌个栏杆，上面随便搭个遮阳棚。

猪圈就成了阿连流动的家，每次被发现，她都会被赶走，村民怕她偷吃猪食，以前喂猪时不时会放点断肠草，猪吃了没事，人吃了可不得了。

后面生活条件好了，养猪也不挣钱了，村里没人养猪了，猪圈都拆了，火娃家地头那棵老樟树成了她固定的家。

平时有点剩饭剩菜，村里人看到阿连都会唤她，阿连也不烦人，人家倒多少她就拿多少，接完食物拿着她的破碗就走。

阿连唯一招人烦的就是她那几嗓子，“连，连，连……”有时候半夜满村地喊，村里人烦了就拿石头砸她。

有一次她被人用啤酒瓶砸了，割破了额头，流了很多血，她边走边哭。

后面碰到了年福，还是年福给她洗干净了伤口，涂了白药，包扎起来，不然她估计熬不过那个夜晚。

这个还是年福告诉火娃的，火娃刚开始不信，直到看到了阿连额头上那道长长的疤。

四

年福可以说是阿连的贵人，给了她不少吃的。

年福是皮五叔的独子，皮五叔是村里最早的万元户，不仅开了几家羊肉铺，还有两个养殖场。

皮五叔是退伍军人，家里老头子也是抗日英雄，年福打小就吵着要当兵，终于在他十八岁那年如愿以偿，那个年代一人参军全家光荣，何况现在全家都是参过军的，皮五叔脸上总是挂着笑容。

好景不长，年福在新兵连翻单杠，头朝下摔了，在部队医院住了两个月，被退兵了，但回来的年福只有七岁左右的智商。

在火娃眼里，年福就是和他同龄的小孩，而且还是有钱的小孩，经常给他们买好吃的。每次被皮五叔发现，明明他们都一起吃了零食，但每次挨打的总是年福，而皮五叔总是不停地抹着眼泪。

年福总是西装笔挺，脚下一双皮鞋擦得锃亮。他告诉火娃，他去部队前几天，他就是装着这身和玉芳约会的，玉芳说他回来俩人就结婚，但他不知道，玉芳前几年就嫁了人，所有人都瞒着他。

五

“你个牛角山，怎么给这么多，随便给点就行了。”

那天火娃和春平两兄弟经过羊肉铺，看到皮五叔在骂年福，他抬起手要打年福，但是叹了口气后，他就抹眼泪哭了起来。

看着阿连横在破碗上的半截羊腿，表面用火枪烤得金黄，这一大块怎么也得二十块钱，一看就知道是年福给的，也只有年福会这么大方。

火娃很好奇阿连要怎么吃，于是和小伙伴一起偷偷跟在阿连后面。

他们跟着阿连来到了火娃家地头的那棵老樟树下，今天火娃的父亲刚好在地头烧垃圾，火还没灭。

阿连蹲在火边，手里拿着半截羊腿烤了起来，半截腿太短，又没有签子，每烤一下，阿连就烫得把羊腿扔破碗里，使劲用嘴吹着烫红的手。

燃烧的塑料袋发出刺鼻的味道，一旁的火娃，春平和水娃呛得直咳嗽，而阿连却像个没事人一样，或许是听到了他们的咳嗽声，她才抬头望了他们一眼，然后又继续烤她的半截羊腿。

火娃见状跑回家里拿来一个蛇皮袋，里面装了半袋柴火，他拿出火柴点着了干草，搭上柴火，一下子柴火便燃了起来，春平也拿来了家里绑鱼笼用的大号铁线。

“阿连，快过来，来这里，那里太呛了。”火娃朝阿连招了招手，示意她过来。

阿连抬头看了看火娃，又看了看不远处火娃刚生起来的火，拿着她那装着半截羊腿的破碗走了过来。

火娃和春平他们有些害怕，本能的反应让他们后退了好几米，春平把手上的大号铁线扔了出去，示意让阿连用铁线做签子。

阿连似乎比他们想象的要聪明，不仅用大号铁线串好了羊腿，还扯下一块破布包着末端防烫手。

“阿连，你叫什么名字呀。”春平率先开口了。

“连，连，连”

看到阿连回应了，火娃也来了兴致，他问道:“阿连，你家在哪里啊，你从哪里来。”

“连，连，连”

“你家还有没有其他人，要不要让警察叔叔送你回家啊！”水娃看着他俩都问了，自己也赶忙问了一句。

“连，连，连”

阿连似乎只会说这一句，他们也不再问了，火娃看着火快灭了，赶紧上前添了点柴。春平和水娃见火娃走了过去，胆子也大了起来，也跟着走上去。

羊腿的表皮被烤得直冒油，裂开了一道道口子，露出了里面红白相间的羊肉，空气中弥漫着一股羊膻味。火娃也不懂怎样才算熟，只能不停地添柴，他感觉阿连应该知道。

果然，那半个蛇皮袋里的柴快要烧完的时候，阿连把羊腿从火上移走了，她闻了闻，随后露出了满意的笑容。

第一次这么近距离和阿连接触，火娃发现，原来阿连也会笑，如果不是满脸漆黑，身上衣衫褴褛，她应该和村里普通妇女没什么两样。

接下来发生的事情让火娃他们意想不到。

“连，连，连……”

阿连把羊腿直接放在她的破碗里，递到了火娃面前，火娃摇了摇头，她又递给了春平，春平也摇摇头，她又递给了水娃，水娃也摇了摇头。

阿连似乎有点失望，坐在地上，碗里的羊腿她也没吃，她坐了一下，又端起了碗，伸向火娃三人。

“连，连，连……”

看着阿连不吃，春平说了一句:“阿连，你吃吧，我们不是嫌弃你的羊腿，我们平时常吃，腻了。”

春平话刚说完，阿连脸上露出了笑容，低下头大口大口地啃着羊腿。

火娃感动得眼泪都快要掉下来了，明明只是帮忙生了个火，她却要把她再也得不到的羊腿让给他们吃。

火娃觉得阿连，除了身上很臭，一身破衣烂衫，其他地方和普通人没什么区别，甚至比普通人更善良。

六

救护车上的人看到这么多人围观，前面两个男子又没回去，于是又下来两个人，抬着副担架穿过人群走了进来。

四个人一起合力，阿连最终还是被从树上扯了下来，她的十个手指头上全是血，额头上的血顺着鼻梁流得满脸都是，老樟树硬生生被撕下来两块树皮，树干上留下了十条血印。

任凭阿连怎么挣扎，他们把她死死按在担架上，拿来麻绳绑住她的四肢，阿连吓得尿了出来，担架抬起来的一瞬间，尿撒了一地。

阿连拼命地直起身子，头拼命转动着，眼睛里满是惊恐和无奈地看着四周围观的人群。而大家则是纷纷捂住口鼻，给担架让道。

阿连最终被抬上了救护车，车开走了，火娃他们在后面追了好久，直到车子消失在他们视线中。

阿连被抓走后不久，一场雷阵雨，先是一道闪电把那棵老樟树劈成了两半，树倒后又是一道闪电，树燃起了熊熊大火。

有人说阿连被抓走了，老樟树没了保护神，就被雷劈死了，也有人说是老樟树牺牲了自己在为阿连打抱不平。

这些火娃都不关心，他只关心阿连在牛角山过得好不好，他知道，阿连再也不会回来了。