过年

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

                  1991

这个年代里，春节的前奏早得出奇。明明才腊月初头，人们就用大袋子小袋子装满了麦粒，掺和着对年末的喜悦和对新年的憧憬，统统磨成嫩白的面粉。大街上，小巷里，但凡遇到熟人，人们总要亲切地唠上两句。路上望去，也许能见到几个拿着红纸请人写春联的。尽管艳黄的太阳已经蜷缩在山头，孩子们却仍一聚就是七八个，在土路上笑着、跑着，冲得那样快，似乎是想跑赢一阵风。跑的时候，他们还时不时地抛出一支划炮，将所有的无趣统统炸掉。这才把年味衬得那样浓。

“嘿！老妖怪，割肉了没有？”

“老妖怪”指的是同村的毛有福。毛有福真有天大的福气，别看他现在二十五六就五大三粗，壮得就像一头熊，其实他还是孩子时瘦得简直只剩一层薄皮包住松散的骨头！现在能活下来简直是个奇迹。不过 ，当时的他因一副妖怪样子得了“妖怪” 这一绰号。

喊他的那个人叫方仁斋。在“文革”那会儿，他的“知识地主”父母受了批斗，深知道上大学是条救家的路。十年浩劫过后，夫妻俩想尽了法子也找尽了关系，总算是能让儿子考上了大学。由于成分过高，他没分到家属院，工作问题也得自己想办法。现在仁斋已经毕业多半年了，这次也是回家过年吧。由于是同一辈份，方仁斋可以称毛有福为“妖怪”——大家都是这么叫的。

尽管俩人之前过得时光并不算好，现在过年总是快快乐乐的。

“哪能不去割肉嘞？都腊月二十三了，一下割了快十斤嘞！”有福一笑。

“挺好，不简单。”方仁斋也一笑。

“是吧！我都说了：人要是勤快，根本不用上什么大学；人要是懒，你上了大学也白搭！”

“嗐！我这过的不也凑合吗？”仁斋勉强一笑，也没必要在大过年吵架嘛。

“唉？你(的)小子几岁了？”毛有福问。

“我现在哪有什么孩子啊！听人说你家小子已经五岁了？”仁斋还有点不相信。

“那当然了。要我说，早早要孩子，也是早早多个壮劳力。你也该找一个(媳妇)，可别到时候地种不好还没孩子，别让俺大爷大娘生这个气。是不？”有福同志说话还是有点直。

“啊是、是……” 仁斋的笑中还带着些谦卑，尽管地主子弟的地位没那么低了，也许是他习惯了吧。俩人就这么唠会儿，也就分道扬镳，各忙各的了。毕竟大过年的，本来能忙的项目就不少。而且今天腊月二十三，晚上是要祭灶神的，大人们在今天都要为了那神圣的一刻忙活一番。

回去的路上，有福只是急匆匆地不断交替双腿，只有看到熟人时才招呼一下——他多想立刻回到他的土坯房子，再看看自己虎头虎脑的小儿子。有福同志不仅是爱家、爱孩子，也十分爱过年。小时候，即使日子过得比黄莲还苦，可到了过年，大家好像都变得快乐无比。现在他长大了，明白过年时大人是“又闲又忙”的——这一个多月的日子里，干的活好像要比平时的活轻一些、说笑的时间多了不少。过年时要干的是确实不少，虽然忙，但事事都叫人欢欣叫人快活。尽管毛有福已经不是小孩了，却依然乐此不疲。这也难怪，之前回回过的是“素年夜”，最近几年居然能吃上点肉，怎么能叫人不高兴呢。

这年头可比当时好多了，多少苦熬得可也算值得。毛有福想着想着还笑了起来：人这东西真神奇，发展真是快。或许等到我成了白胡子老头的时候，这日子敢是得过更好，这年敢是能过得更红火吧？

有福迈步走进大敞的街门，小儿子虎蛋儿趿拉着布鞋就跑了过来：“爹！爹！你可算到了，快点把糖棍儿拿出来吧！”

“等会儿吧，等会儿吧。”毛有福笑笑说，“等到吃了晚上饭了，啊？”儿子这才撅着嘴说了声：“中——吧——”又猛地转回身，一边跑，一遍还喊着：‘‘娘！赶紧做饭——’’

天空算是完完全全地黑下来了。这天黑得像方仁斋家砚台里又浓又黑的墨汁，村口的唯一一盏大红灯笼放出夹杂着温柔的红光，与有福家里那盏极少打开的三瓦小黄灯泡发出的光调和成一层暖色，覆盖住土坯房子的里里外外，屋里的四口人也像是换了新衣裳。

“灶君爷，我给你上好贡了！回去可得多报报俺家的好事，可别说坏事啊！明年，我还给你上贡……”有福一边念念有词，一边将“灶王爷”从墙上揭下来，又将它放到燃着几张黄纸的盆子里。

“好啦！”还没等毛有福把那盘拐子糖端到桌子上，虎蛋儿早就用两只小手抓了两把，稍有不舍地慢慢啃了起来。

“娘，你也吃一根。”有福给他娘递了一截拐子糖。娘摆摆手：‘‘我不吃，给虎蛋儿吃吧。’’

‘‘奶奶，糖棍那么好吃，你咋不好（喜爱）吃嘞？’’虎蛋儿还不懂人情，竟然这么想。

有福他娘往马扎上一坐，合拢眼皮，徐徐地讲：‘‘我活了这么久也没吃过糖，慢慢慢慢就不怎么想吃了。现在这日子变得真是快，到时候这年过得该比现在好上多少倍嘞？要是你爷----’’只可惜，虎蛋儿他爷爷在还苏联外债的每天‘‘二两九’’（的粮食），‘‘低指标’’那三年里不幸饿死。

有福的媳妇一听这话，生怕婆婆过一会儿就哭出来，赶紧劝说；‘‘娘，这都快过年了，应该高兴高兴。’’有福娘不在接茬说了，只是嘀咕一声；‘‘等（大年）初三了，再去看看他。’’

月亮又往东边走了走，四口人算是都上了炕。最高兴的大概就属虎蛋儿了吧。玩了一天所产生的累使他早些睡去，但小嘴却嘟嘟囔囔不知道说些什么。是盼着大年三十晚上多吃几个饺子？还是盼着到初一清早穿上崭新的小棉袄去亲戚家拜拜年？

二十四早上，婆婆跟媳妇张罗着要一锅炒花生。虎蛋儿自然帮不上什么忙，早早就蹦着跳着出了街门，找几个小伙伴玩去了。可怜我们的有福同志，明明想着要帮她们的忙，却因为笨手笨脚还帮了倒忙，俩妇女只好‘‘请’’他先出去。

闲着也是闲，还不如找点什么事做。东看看，西看看，果然还是要到地里去看看。是啊！整天跟土地打交道的农民那个不爱土地呢?不管是有良田几百亩的地主，还是仅有几分贫瘠的土地的贫农，都是把土地当成亲儿子看的。

由于腊月的冷天气，菜地里没那么有生机。抬眼望去，却仍有盈满双眼的绿油油的一片一片又一片的麦苗。或许还有几根耐冻些的杂草在与寒气做最后的挣扎。过罢了这欢快的一个月，大概就等着看苗儿们一天一天往上窜了吧。在往左扭扭头，似乎还望见个灰布衣裳，隐隐约约还有一顶灰帽子。细看才看出来是个正蹲着的人。能是谁呢？等有福走近了，这才认出来是方仁斋。

‘‘我还想着是谁正屙嘞，你伸个方脸看啥嘞？’’毛有福开玩笑说。

“我这叫观察，亲近自然。”仁斋一边回答，一边抓着钢笔继续大笔记本上的工作。大概写完了吧，方仁斋盖上笔帽，把它插到胸前的衣袋里。站起身来，嗬！看看这打扮 :裤子是用细布做的，上身缝着四个口袋，左上处的口袋上插的‘‘胜利’’牌钢笔隔着笔帽折射出引人注目的金光，头上还顶个帽子——标准的‘‘干部服’’。

‘‘研究这个干什么？早就有人研究过咱们这儿的地啦！’’有福呵呵笑着，又不像在嘲笑。

‘‘嘿，你还别不信，真就没人好好研究过。就是有，那他也没留下点什么记录。我这是针对性研究，造福于民。’’仁斋像是在一本正经地发话，却也呵呵笑着。他跟有福又讲些对刚才那句话的有力的论证。

‘‘行了行了，大过年的还多找一份麻烦。’’有福给方仁斋递了根烟，“人家说初一有人打扇鼓，扭秧歌。晌午有大排练，你也去看看，跳跳？’’‘‘行。’’方仁斋故意开个玩笑，“先到你家抓一把花生。”

俩人迈步向前去……

                      2013

“你过来看看这是啥！”

“呦！这不是虎蛋儿小时候吗？”毛有福还想伸手想把那张印有四五岁的虎蛋儿的彩色照片抢过来。

‘‘哎——别着急，先帮个忙呗，端茶倒水也算帮忙啊。’’

‘‘就你能耐！’’有福似乎是在冷笑，同时又麻利地给仁斋满上一杯酒，快速推给他。仁斋同志这才慢悠悠地从衣兜里摸出几十张照片，一并递给有福。

哇！快看看这些照片，有张印着小虎蛋儿咧着嘴巴挑起一盏红灯笼，有张印着毛有福那门口贴着红春联的老家，还有印着男女老少成群结队去拜年，方牛两家一块放烟花，街坊邻居比试谁家的柴火烧的大......

‘‘嘿呦！拍了这么多，我咋不知道你以前拍过？’’毛有福笑容还没收敛，把一沓照片铺到茶几上，痴痴地回味每张老照片所挽留住的一丝丝余味。这是一种享受。

‘‘天机不可泄露嘛，咋能告诉你老妖怪？’’方仁斋暂且把播着春晚回放的电视机的音量调低些，又从上衣内兜里掏出一台老古董——照相机。

“买它可花了我不少钱，这才把之前日子‘封印’起来。”仁斋的言语中多少带点自豪，这确实很值得自豪。

“好，好……”有福叹了口气，“好是好，可你再看看现在。好像没那么好了。村里面有好几个人都在外边打工，虎蛋儿也出去了，过年也不能回来。有几个甚至都不想在老家住，搬出去了。之前我还想这过个十几年，年会越过越红火呢，现在……”有福又叹了口气，“我就怕之后的人忙得不放炮、不串门、甚至连春联都不贴了……’’

“嗯……”方仁斋停止了嬉笑，陷入了思考。为了不让正月充满这种悲情，老方笑笑说：“那可不一定。你是个喜欢过年的人，指不定哪儿想得太多了，就跟那杞人忧天一样。明天村南头的小李子结婚嘞，到时候领着你家小子、我家小子去看电影。后天咱们两家人去庙会上看看……”

毛有福同志毕竟不是小孩儿了，尽管他再怎么不高兴也不会愁眉苦脸下去。他只是拿起遥控把电视的声音调大一些，又同仁斋老哥们干了杯酒。

                  2023

“这里是中央电视总台二零二三年春节联欢晚会直播现场。我们与全国各族人民、全世界的中华儿女共同迎接癸卯兔年的到来！”

毛有福左手端个大碗，右手慢慢地把碗中饺子送到嘴里。头上的一层浅灰是六十年的岁月的馈赠，门头上的皱纹自然使他显得没那么有精神。可是毛有福并不在意这些，只是略显呆地盯着正直播着春晚的电视。老毛的儿子、儿媳妇正忙活着继续包饺子，时不时说上两句。至于他的孙子孙女，他们两个则趴在沙发上，各自抱个手机，嘴里也不闲着：

“赶紧狙他，狙他！”成成有点激动地大喊。

“哎呀！他走近了。得换枪打他，打他！”英英不耐烦地喊。

“哼！又死了。不玩了，不玩了，我看小视频了。”两个小孩几乎是同步地点开视频软件。毛有福很想说点什么，但是一时不知道让他们干什么。真不知道该拿那两个不怎么爱看春晚的小孩怎么办。

“成成、英英。要我说啊，不如我领着你们俩去你方爷爷家串串门吧！”毛有福把碗筷搁到一边，又见这么长时间也不出个小品，干脆拍拍孙子孙女的肩膀，叫他们出去走走。

‘‘哎呀——爷爷，哪儿有大年三十去串门的啊？不是应该在家待着吗？哎呀，别去了，别去了。’’成成一边盯着手机，一边答应道。

‘‘我也是这么想的，就在家待着吧。’’英英也跟风讲道。

‘‘哪条习俗说大年三十要死活抱着手机的？走啦，走啦！顺便找方畅玩去。’’尽管这么说，毛有福也想不出来俩小孩见到老方他孙女能玩什么，玩手机么？

三个人刚到街门口，‘‘哧——哐’’一声打开推开大门，却猛地发现两个黑影近在眼前。

‘‘额？’’三处童声齐响。

‘‘老方？’’

‘‘妖怪？’’

‘‘串门怎么也不敲下门？’’毛有福挂着笑脸问。

‘‘刚走到门口，这不，门自己就开了。’’方仁斋也笑了。

‘‘刚想领着小将们找你，你就送上门来了。来！进屋，进屋。’’有福把街门开展。

几个人正进屋时，方仁斋还凑到毛有福跟前说话。原来方畅也在家抱着个手机，他也想领着孙女来毛有福家串门。

到了屋里，有福摆棋盘要跟老方杀一盘。至于三个孩子，在这么冷的夜里出去跑跑是不怎么可能的。三个人想说话，好像没什么能长时间聊的话题。果然还是要看手机的。

‘‘吃！’’方仁斋吃了老毛一颗棋子，又悠然地品了口茶，“唉，你看小孩都抱个手机……”这个爷爷的话才说一半，那边的仨人就不约而同地扭过头来，就像三只突然发现异样的羚羊，又扭了回去，俩爷爷会心一笑。“但确实没什么好干的。”仁斋补充道，“他们也不干别的。”

‘‘你啥时候回去？’’老方问。

‘‘回去？这个说不好，人家一家四口(指牛有福的儿子儿媳，孙子孙女)估计初二白天去了姥姥家，天黑就回去了。我咋说也得在老家待到初七初八嘞。’’毛有福走了一步棋，‘‘人家都有要忙的事儿，挣钱的要去挣钱，上学的要去上学。你嘞？’’

‘‘初五就走了，待不了那么久。’’方仁斋笑笑说，“现在过年不那么忙活，早早就结尾了，忙着也费劲。”

‘‘嗯——’’毛有福竟感到有些莫名的不高兴，但他可能是习惯了吧，并不像之前那样愁眉苦脸了。

房门被推开，是有福的儿子儿媳妇，两个人手里都端着饺子。“叔，吃碗饺子吧！”

‘‘行行行，我看这个饺子好吃。’’方仁斋接过饺子，忽然若有所思地环视四周，接着“嘶——”了一声。

是啊，仔细听听，黑夜里好像也没几声烟花爆竹的爆炸声。由于毛有福他娘去年逝世，家里并没有贴春联。明天大年初一，大概没人会像之前一样五点起床拜年吧。老毛坐镇家里，儿孙们出门随便拜几个年。村里肯定有人找借口不参与其中的，可能说怕再被传染上病毒吧。如果之后人们为过年所累，嘴上还要说它多么多么好的话，还不如取消了吧。老方也不知道为什么会如此多愁善感。即使他这么想，其实也快习惯这样了吧。

几户人家街门口挂的灯笼是那样红，宛如一颗颗小太阳，却照不散一夜的黑。以后还有人会闲着没事挂灯笼吗？那时候天就更黑了。