《骆驼祥子》:最不容易看清的是自己

作者: 三秋桂子2021 | 来源:发表于2023-06-20 06:25 被阅读0次

    郑重声明:文章系原创首发,文责自负!

    对《骆驼祥子》这部书起初无感,感觉这是一部距离现在很久远的作品,无论环境还是故事都距离现实很远。

    如果把《四世同堂》作为老舍的代表作我没有异议,《骆驼祥子》无论如何都不像老舍的风格。

    我有点纳闷:一向以幽默温暖著称的老舍先生,怎么会写出这样一部看起来色调黯淡的作品?

    从故事背景看,《骆驼祥子》的故事发生在30年代的北京,距离现在的确有些远。

    从人物身份看,主人公祥子是一个黄包车夫,这是一个被时代淘汰的职业,人物生活确实过时了。

    从小说结局看,祥子最终沦为生活的失败者,而没有像其他同类作品一样有一个光明的结尾。这样看似消极的一部作品却被选入中学生必读书目,是不是不合时宜?

    这部看起来过时而灰暗的作品,何以成为老舍的代表作,成为中学生必读经典?在日新月异的当下是否该淡出历史舞台了?

    带着不以为然和重重疑问,我用几天时间又一次看完了这本不算太厚的书,直到合上书的一刹那,我都在思考一个问题:到底是谁造成了祥子的人生悲剧?

    是万恶的旧时代?

    教材对作品的解读基于“旧社会把人变成了鬼”这一思想,这一点和话剧《白毛女》很像。只是《白毛女》还有另外一个“新社会把鬼变成人”的光明结尾,而《骆驼祥子》却只有“人变鬼”的结局。

    祥子的确经历了“从人到鬼”的转变,最初那个生气勃勃的祥子在作品最后变成一个滑头懒鬼,没有一点青年人的朝气,活生生成了徒有躯壳的“鬼”。

    “体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的祥子,不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎里的产儿,个人主义的陌路鬼!”

    可是这一切都要怪到社会环境上吗?

    祥子生活的时代——30年代,是中国最黑暗最混乱的时代:军阀割据,战乱频发,天灾人祸,民不聊生。祥子最初就是一个破产农民,因为失去了父母和田地才跑到城里做了黄包车夫。

    怀抱买车梦的祥子,为了买一辆属于自己的新车努力攒钱,却因为社会动乱与梦想一次次失之交臂:第一辆车被抢走,买第二辆车的钱也被所谓的孙侦探敲诈勒索了。

    如果不是社会因素,也许祥子已经拥有了属于自己的一辆车,继而有了一份产业一个家,就没了后来为生活所迫委身虎妞,以及后来的颓废衰败。

    社会环境肯定要对祥子的悲剧负一部分责任,但充其量也只是外部因素。

    动乱的年代里祥子一样的苦命人很多,可未必都堕落颓废,越是艰难的年代越是人才辈出。就是在那样的年代里,也涌现出很多有志之士,他们为国家振兴为民族复兴而努力,从而做出一番事业。

    当然,也许有人会说杰出的人毕竟少数,大多是祥子一样的普通人。可是,即便做一个普通人,也未必只有堕落颓废一条道路,勤劳朴实的可贵品质不应该被抛弃,这是立身之本。

    不同的时代有不同的局限,换一个时代还会有新的困境,祥子的悲剧固然有社会因素但也不能全怪罪到社会环境上来。

    跟着学生一起读书,孩子们有一种普遍的认知:是虎妞造成了祥子的悲剧。

    从作品中祥子的叙事角度来看,祥子也认为虎妞就是导致自己悲剧人生的罪魁祸首。不仅如此,在很多作品解读中,虎妞都被视为一个丑陋的形象,诸如“凶狠泼辣”甚至“变态”。

    虎妞这个形象,实在不讨人喜欢,又老又丑且不说,还缺乏下层人民的淳朴善良,如果不是她勾引祥子,谎称自己怀孕,祥子就不会钻进圈套,接受自己不想要的生活。

    对虎妞,祥子直到她死都充满怨恨:

    想起虎妞,设若当个朋友看,她确是不错;当个娘们看,她丑,老,厉害,不要脸!就是想起抢去他的车,而且几乎要了他的命的那些大兵,也没有像想起她这么可恨可厌!她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了,他现在成了个偷娘们的人!

    起初,我也对虎妞很反感,浮光掠影的阅读,加上影视剧的渲染,以及各种作品解读,想当然认为正是虎妞导致了祥子的悲剧——想必我的学生们也这样认为,无论怎样这个又丑又贪的女人都不让人喜欢。

    不同人生阶段读书有不同的感受,时隔多年后现在再来看《骆驼祥子》,细细品味作者对虎妞的描写,感觉这个角色并不像当初以为的那样令人厌恶。

    作为一个车厂厂主的女儿,虎妞也算一个小姐,但她不是养尊处优的千金小姐,她精明果断有手腕,是父亲的得力助手。放在今天来看,虎妞是有管理才能的创二代,是和父亲打天下的管理人才。

    凭着父女俩的经营,车厂生意红红火火,虎妞之所以晚嫁,一方面因为长相不佳,另外最主要的原因就是父亲刘四有私心,不舍得把得力能干的虎妞放走。说来虎妞也是一个牺牲品,把青春都给了父亲的家业。

    再难看的女人也怀春,虎妞也有七情六欲,也向往男欢女爱,这是一个正常人的需求,无可厚非。

    把祥子作为爱慕对象,说明虎妞有眼光。在一众车夫里面,祥子不仅高大健壮,而且勤奋上进为人厚道,和周围的车夫截然不同。在虎妞眼里祥子就是那“秀于林”的木,属于车夫里的高等车夫。

    实话说,虎妞对祥子真的不错,这点连祥子都承认——“想起虎妞,设若当个朋友看,她确是不错。”在祥子最落魄无家可归的时候,虎妞像家人一样热情招待他,在生活上关心体贴他,虽然有自己的私心,也是出于对祥子的真心喜欢。

    别忘了,当时祥子只是一个穷车夫,虎妞却是老板的女儿,从地位上虎妞不算高攀。原本刘四就不答应虎妞嫁给祥子,为了嫁给祥子虎妞跟父亲决裂,宁愿舍弃原本衣食无忧的生活。

    按照现在的观点来看,虎妞嫁给祥子是嫁给了爱情,为了爱情宁可受穷,这样的虎妞其实很勇敢。

    可悲的是,祥子根本不爱虎妞,虎妞为了得到祥子,引诱祥子并谎称怀孕,但不爱就是不爱,强扭的瓜不甜,尽管虎妞拼命对祥子好,又是带祥子吃好的喝好的,又是帮祥子圆买车梦,都没能换来祥子的爱。

    祥子和虎妞的婚姻是两个人的悲剧,不仅仅是祥子的悲剧,也是虎妞的悲剧,虎妞最终难产而死,不比祥子好多少。

    虎妞的出现干扰了祥子的人生走向,可是如果没有没有虎妞可能还有别的人,人的一生里谁也会遇到影响自己的人,关键还在自身定力,如果祥子足够清醒不是不可以抵制虎妞的诱惑。真正决定自己人生走向的人不应该是其他人,而是自己。

    可能连祥子自己都不愿承认:自己才是造成自己人生悲剧的主要原因。

    出现在老舍笔下的祥子,是一个过分自爱甚至自私的男人,遇到问题总喜欢从别人身上找原因,把责任推到别人身上。一个连自己都不爱的人,怎么去爱别人?爱自己没有错,但过分爱自己就容易走向自私。

    其实祥子身上原本有很多优点:淳朴、简单,吃苦耐劳,有理想有行动。在一众车夫里,祥子是一个有梦想的好车夫。但他又有着不谙世事般的天真幼稚,以为仅凭自己的一己之力就可以扭转命运,如果不是抱着侥幸心理拉客出城,他的第一辆车就不会被大兵抢走。

    看不清现实的人往往很容易被现实打败,祥子经历了第一次的教训后依然没有吸取教训,结果辛辛苦苦挣的钱被孙侦探敲诈走了。

    从这里可以看出祥子不是个聪明人,不过至少这时祥子还算有节操,就算再穷也不愿给良心增加污点偷曹先生家的东西,这种慎独自持的品质难能可贵。

    但是祥子不是一个意志顽强的人,面对困顿的现实,虎妞的诱惑,他终于突破防线放纵自己的欲望。事后,他并没有从自身反思,把责任都推到虎妞身上,认为虎妞玷污了自己的清白。

    这是多爱自己才这样思考问题?习惯于犯了错把主要责任推到别人身上,有了这种思维方式,祥子在虎妞死后和暗娼杨太太的偷情就不足为奇了,一切都不是偶然。谁叫你诱惑我呢?

    包括后来虎妞和他结婚,他都是自投罗网,并不是别人强迫。虎妞把祥子押在刘四爷那里的买车钱还给他,让他自己选择,他完全可以一走了之,可他还是回来了。尽管他不承认自己意志懦弱、无法控制欲望,可事实就是如此。

    正是祥子的懦弱而不自知,遇到问题不从自身寻找原因和解决办法,才导致他一步步陷进人生的泥泞。

    虎妞不像祥子,她是个目标明确的人,不会半推半就,想要什么就努力争取,最终俘获了祥子,就算祥子不爱自己她也很快乐。祥子呢,即使生米做成熟饭,也不肯接受现实,不能战胜虎妞,又不愿放弃一切,就一直那样拧巴着和虎妞较劲,过着不快乐的生活。

    小福子是祥子的救星吗?如果小福子活着是不是祥子就不会堕落了?可能很多人会这么想,毕竟,祥子真正堕落是在小福子自杀之后。

    不会。一个总是把改变命运的希望寄托在别人身上的人,不但不能自救,更不会带给别人幸福。

    小福子给过祥子机会,祥子放弃了。即使如此小福子也一直等着祥子来救她,等到彻底无望才上吊自杀。在祥子那面却认为:小福子放弃了他,所以他也便放弃了自己。

    老舍无疑是深深爱着祥子这个形象的,他爱祥子最初的淳朴热情充满理想,正因为爱,才会为祥子后来的随波逐流、自甘堕落痛心疾首。

    “哀其不幸,怒其不争”。对这个人物,老舍是同情的,也是批判的。同情是爱,批判也是爱,从《骆驼祥子》这部书中可以看到老舍先生批判国民性的苦衷和用心,这一点和鲁迅先生一脉相承。

    无论哪个年代都不乏祥子这样的人,看不清自己,看不清生活,意志薄弱经不起考验,在外界的影响下渐渐迷失了本心,变得面目全非,成为另外一个人。

    《骆驼祥子》这本书并不过时,看似不光明的结尾恰恰暴露了生活的残酷。祥子的悲剧令人警醒,同样的悲剧一直都在上演,只是不同的时代有不同的版本罢了。

    2023-6-21

    相关文章

      网友评论

        本文标题:《骆驼祥子》:最不容易看清的是自己

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ghdsydtx.html