博尔赫斯沉思.jpg
细细回想自己嗜书如命的日子，我想是始于青春期或者更早，初中时代中二心气，就算不懂也要装懂，日日将鲁迅挂在嘴边，《野草》当圣经翻得稀烂，并非真心实意喜欢，只是为了腾挪化用其中的妙句，在每周的写作课上出风头。语文老师当真会被唬住，她一准儿会把我的作文当范文。
课本里有三味书屋，有闰土刺猹，课本没野草。别说语文老师，我自己都信了自己是当代鲁迅，虽然充其量不过半个孔乙己再乘以无限大分之一。就好比莫言是马尔克斯和福克纳的徒弟，这话要经评论家之口说出来才好，自我标榜难免落人耻笑。虽他曾说与二老博弈多年，只渴望逃离魔爪云云，但多少作家三天两头盘算着如何向大师致敬，又哪心生过博弈的念头。
马原说他读书只挑真金白银，我以为有益，却未将这话放在心上。初中时网络小说铺天盖地，玛丽苏、龙傲天之流占据各大平台月票榜，我自诩纯文学的练家子选手，自是理直气壮鄙夷这些垃圾，然而事实上也曾躲被窝里看得津津有味。《尤利西斯》一类的天书自然读，哪怕生啃无功也偏要啃到牙齿掉光才罢休，这可是不可或缺的谈资。《追忆逝水年华》端在手里像抄着一块板砖，心疑它臭长，冲动之下差点将伍尔夫也一并丢入纸篓，却马上又陷入自责，因这不敬之念悔愧难当。常言道人和人的相遇讲究缘分，读者和书之间亦然，时机未到无法强求，真正有缘就不怕这天大地大，岁月漫长，因为缘的种子早已洒满昨日，定会在未来世界开花结果。有一天，我或许会再次打开某本失落于昨日的书，或许会补一句相逢恨晚。
“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己”。不清楚庄子这句话是不是在劝我不要再读书，自然无妨，一来没有执着心，二来对读书这件事从来毫无讲究，吾不挑书，来者不拒。但我明白如今空气都开始发卷，人们在玩命，有涯随无涯又如何，殆就die了，总有一天不是殆就是die，大概率在die之前就成待割的韭菜。
不知不觉所有读过的书都快要忘光了，只在内心留下一个个浮光掠影、似是而非的假象。我对着镜子开心地笑了起来。现在想想，那一秒我或许是疯了。我不得已祭出老子的“为学日益，为道日损”，忘光了，就是“无招胜有招”了，但内心的羸弱是无论如何也掩盖不了的。说到底，我还是羡慕“得失随缘，心无增减”的达摩，或许是一生也抵达不了的境界。从这一刻开始，我决心戒掉自欺欺人，踏踏实实地修行。
但后来的岁月里再也没有过嗜书如命的日子。世界越来越喧哗，我早已从山洞里走出来，不知不觉走了好远，再也找不到回去的路了。岁月里曾同行的伙伴化为了喧哗世界的一部分，我读不懂眼前的世界，自然也读不懂他们的变化，或者说，越来越读不懂了。说好下次见面的人其实再也没有见过面，但似乎也并没有谁，在谁的眼睛里读出过些许期待。曾以为可以永远心安理得活在自己的桃花源，耕种着所有的奇思妙想，做自己的国王，但当一切都开始动荡，内心竟也开始生长出不安，像杂草般，盘根错节，几近淹没那摇摇欲坠的故园。
马原说文学已死，我懒得附和，但文学已成为博物馆文化，是无论如何都否认不掉的事实，事实很简单，就像世事，就在眼前摆着。
我是在一个偶然的情况下接触到《西国记法》这本书的，是一个明代的意大利传教士所著，后来知道叫做利玛窦。书上记载了一种来自西方的记忆术，据说有让人过目不忘的神奇。百无聊赖的日子里，我开始将信将疑练习它，半日不到的功夫，便按图索骥，在脑海中搭建了第一个宫殿。
我的第一个宫殿是童年时代失落的院子，而今那院子早已随着城市规划化为乌有，就连记忆也变得模糊。而此刻我再次进入这院子（似是而非地进入），轻飘飘地，沉甸甸地，虽然闹不清那藏在砖缝里的钓鱼绳是否还是我藏的那支，但兜兜转转，它越来越触手可及。后来，随着使用频次的提高，我在脑海中搭建了越来越多的宫殿，宫殿往往来自自己无比熟悉的场地，与其说是记忆知识，不如说是存放物品——将每个需记忆的内容联想成一幅幅画面，依照空间顺序存放于每个地点桩，需回忆时，只要沿着宫殿漫步，知识点就会依次浮现。其中一座宫殿，我将其命名为“夕阳中的长江大桥”，当然是我曾无数次留连过的那座，夕阳中的，长江大桥。我在这里存放着均等分布与不均等分布的数学知识和拗口的公式，每隔段时间就会造访一次。但除了用以学习之外，偶尔，我也会无目的地站在桥下，坐在舒展的夕阳中，坐在轻盈的微风里，有斑斑驳驳的裙摆在风中徐徐摆动，有人在弹奏鲁特琴——只因我愿意有人在弹奏鲁特琴，在此时此刻的微风里。后来，人渐渐多了起来，夕阳里面盛满了窃窃私语，不真切地传来，像有人在黑白电影里叹气——以及几乎要糊掉的，轮渡在江面划过的声音，笃笃笃，像一幅渐成形又陡然消失的蜡画。当然，也不乏美妙的歌出没在每一种莫名其妙的谈话里，我知道，每个人懒洋洋的心中，应该都洋溢着翩翩起舞的冲动，金色的微风会为舞步平添上遗憾的色泽。后来，不知道坐了多久，我感到，我开始忘了自己，只有金色的微风，最终与夕阳中交织的惊叹曲吻合在一起。长江，长江，真实而切近，每丝细节，每种瞬间，想必与现实中，更近，同时更远，唯一不同的一点在于，这夕阳永远不会落幕。
记忆术似乎应该单纯承载记忆的功能，如此才能提升记忆的效率，但作为一个总是在岔路迷失的人，忘记终点似乎已是再寻常不过的事情。14世纪的作家鲁道夫斯向他的信徒读者写道：“当所有神经和血脉都被扭曲，骨骼和关节都被猛力拉拽而脱位之后，他终于被钉上了十字架。他的手脚都被猛力拉拽的钉子勠穿，钉子刺透了皮肉、神经与血脉、骨骼与韧带，到处都伤痕累累。”（引自Bodenstedt译文，Vita Christi,p.121.）在这种情绪之中，“福音之声四处响彻”，鲁道夫斯教导信徒要“带着一种虔诚的好奇之心前行，感受通往主的道路，去触摸救世主的伤痕，他是这样的为你而死”。15世纪中叶，在当时一本为奉教少女所写的书中，要求她们把《圣经》中的人物形象，与她们本人的朋友和熟人的脸一一对应起来，这样，她们就能将《圣经》人物铭记于心。他还告诉这些年轻读者，要把这些形象放在她们心中的耶路撒冷，“为此建造一座你已熟悉的城市”。这样，每日她们“独自一人”在闺房中祈祷时，《圣经》故事就会在她们眼前浮现，一幕幕缓缓飘过。（引自史景迁.《利玛窦的记忆宫殿》）。
中世纪的基督徒们通过记忆宫殿来记忆圣经，并为之赋予信念的意义，这与今天，单纯将记忆宫殿作为一种记忆术来使用是不同的。我并非基督徒，但也会为“福音之声四处响彻”的念力而动容。他们借助记忆术，赋予文字灵动，以至于得以“全景式地目击一场灵性战争，那就是基督和他的战士们对抗恶魔势力”（Barthes,Sade,Fourier,Loyola,pp.58-59.）
我想，若剥离学习记忆术的初衷，那么，我愿笃定前往，心中那座容纳一切的“耶路撒冷”。
不知是受到俄罗斯套娃的启发，还是被“从前有座山”那类无限套叠文本结构的形式美感所吸引，但这并不重要，重要的是，某一天，当我建造了一座图书馆，我终于发现了令记忆宫殿趋于无限的方法。虽然图书馆落成伊始，它显得普普通通，但我知道，一些事物终将会发生，从我做出某个决定开始。记得我像往常一样沿着图书馆既定的路径漫步，一个个知识点接连冒出，抵达4楼文学评论专栏时，或许是脑力消耗过度（或许是其他什么原因），我感到些许疲惫，便顺手将手中的书塞进书架，缓步踱至窗前，用力推开一扇扇旧旧的窗子，窗外初秋的一切一下子蔓了进来。鸟鸣以及树梢刷刷的抖动，孩子追逐孩子，狗儿蜷起尾巴，轻盈走进灿烂中，灿烂中，露珠与露珠接吻，万物间不和谐的错落渐渐在一种稳定的引力中趋同。
“我想那是看海的力量。”有道声音在身后响起。
我回头，看到了一个中年模样的男人，他面露愁容（自然而然的愁容），我知道他是中年的寺山修司。
“我记得你曾说过，每滴眼泪都是微观的海。”
“悲伤的时候，就去看海。”他笃定而不无惆怅地说。
“人死了，就像水消失在水中。”此时，身后的另一道声音响起。
我转身看去，看到一个拄着拐杖的老人，涣散的眼光盯着天花板，整个人肃然立于静思的气场中。
我大概知道他是谁了，但不明白为何他会出现在我的记忆宫殿中。
“如果有天堂，一定是图书馆的模样。”他似乎一语洞穿了我隐秘的心事，言语中却透出洋溢着奇妙的节拍。
“我一直很喜欢您的《巴别图书馆》，真的会有那样的图书馆吗？”我满腹疑问。
他没有正面回答我的问题，而是转而念诵一段文字：“宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的，在中心有巨大的通风管，周围用低矮的栅栏相围。从任何一个六角形看，我们可以看到无止境的上面或下面的书架层。二十个书架排放在周围，四条边上各有五个长书架——只有两边没有，书架的高度也就是楼层的高度，很少超过一个普通的图书管理员的身高。没有书架摆放的两边中的其中一边有个狭窄的过道，通向另外一个艺术馆。所有的艺术馆都是相似的，在过道的左右两边是两间小房间，一间供睡觉所用，只有站立位置那么大。另一间是作为厕所使用。经过这部分，就是一架螺旋型的楼梯，楼梯一头扎进无底洞又升至最高处。在过道处挂着一面镜子，镜子真实无误地照出你的面容，人们习惯于从这面镜子中推断出：图书馆不是无限的，（如果宇宙真不是无限的，为什么照出这个梦幻般的面容？）我宁愿希望这张精心修饰的脸孔是虚伪的，并且是无穷尽的……”
“这是......您《巴别图书馆》中的文字？”我听到自己挚爱的短篇经博老之口念出，心中雀跃起紧张，洋溢着激动。
“我更习惯说，是那个叫博尔赫斯的老人，创作的短篇小说《巴别图书馆》。”
我莞尔。作为他忠实的书迷，我知道他一向习惯以第三人称指代自己。
真会有那样的一座图书馆吗？
“就像每个人心中，都会有一座耶路撒冷。”
此时此刻，阳光从窗外的树梢漫溢过来，倾洒向图书馆4楼的文学评论专栏，我想那是初秋的阳光，混杂着丝丝凉凉的风（让人心生伤感的风），就像三年前，新乡医学院初秋时分的操场，随时会零落的操场，在徐徐氤氲的风中，褐色针织衫上，弥散出草料的气息（我想那是另一种秋天）。
记忆渐渐朦胧下去，琥珀色的光充满了自修室，光亮中一切开始摇摇欲坠。
但此时此刻，阳光无比热烈地倾洒过来，漂白了我们所站立的地方，博尔赫斯的背影变得隐约而闪烁，真实感让人起疑。
“在你的心中建造一座巴别图书馆。”他说。
虽然，过于强烈的光线中，我已看不清他的表情，但不知为何，我认为此刻他一定在微笑，一定在满怀睿智地，微笑。
当我凝眸看去时，博尔赫斯已消失了，仿佛连同出现也是一种幻觉。
但我已经经历过和博尔赫斯的对话，已经窥见了无限的可能性，我终于要去建造属于我的巴别图书馆了。
图书馆未必只是无穷无尽干巴巴的铅字，或者说，对于真正掌握打开图书馆钥匙的人，图书馆未必只是无穷无尽干巴巴的铅字。图书馆是千千万万个梦，是万念俱灰的梦中开出的另一个梦，图书馆允许时间旅行，当然也包含与历史人物对话的乐趣。有人曾说，图书馆是漫漫长夜。当然，徜徉于无限的错觉总是反复，这是一种美好到无可救药的错觉。同样，图书馆是一个谎言，一个不安的谎言（贯穿于不安日子的谎言），是漫漫长夜中的短暂注脚，是伤感的留白，是咖啡馆升腾的白雾中，迷蒙起来的琳琅赝品。我的天堂（我心目中的天堂），一点点溃散在落幕的光中。时而，是坚固的火焰，一种精神层面的火焰。虽然，我不知道所谓的无限为何会牵引渺小至斯的心，但沉溺于无限中的充实，总好过一味贴地而行的窝囊。当我不断充实藏书，毫无规则地陈列所有藏书，每本书都更像是珍宝。有必要的话，我会在书中的某处设置一个桩子，用以连接另一本书，或者另一方宫殿，而这另一方宫殿中，仍可以设置桩子，继续通往下一个宫殿，如此，一本书的记忆容量也趋于无限了。我将这桩子命名为“记忆虫洞”，借助记忆虫洞，我得以在无限中遨游。
“我十分喜爱博尔赫斯的一个短篇，叫做《博闻强记的富内斯》，在这个故事中，富内斯的记忆是无限的，他甚至能够清晰记得1882年4月30日黎明时南面朝霞的形状，并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较，同凯布拉卓暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。那些并不是单纯的回忆；每一个视觉形象都和肌肉、寒暖等等的感觉有联系。他能够再现所有的梦境。”如歌咖啡馆中，我对坐在我对面的K.约瑟夫说。
“这更像是一种负担，我大约能明白博尔赫斯如此假设的道理，假设一个记忆力无限的人。”她思忖道。
我沉默。其实我感受到更多的是美妙，或许是因文本中文字的固有魅力，进而忽略了作者的表达意图。我很难不爱“1882年4月30日黎明时南面朝霞的形状”，如果我是富内斯，我想我将再也不会在记忆的迷径中徘徊。寥落中，我想起一个冬天的夜晚，别离号刚刚靠岸，我和K.约瑟夫刚刚下船。虽然如此，我的脑海中仍会浮现出船舱一隅的灯光，风浪虽然大，但那角落是宁静的。当人的心地分外宁静时，便可以用一种更为热爱的姿态注目人间。诸如此刻的窗外，一片片雪花在暗去的天色里旋舞，落寞而盎然，风一吹，便蓬勃地四散。偶有几片，似不经意透过窗棂，贴向热络的脸颊，化为一点清清楚楚的凉意，这凉意分外可爱。
“我想，在心中建造一座图书馆，实质上是一个美妙的隐喻。”
“一个美妙的隐喻。”K.约瑟夫说。
“就像一只浪漫主义狗，就像一缕金色的风，凝结成古老的花瓶，就像莎士比亚的一则十四行诗，就像画布上冷却下去的城市，就像漫漫长夜中，故纸堆中翩翩纷飞的漫游，就像...此时此刻，我已经分不清，我是置身于记忆宫殿，还是令人晦涩难明的大千世界。就像此时此刻，我已经分不清，你是来自于我的虚构，还是真实发生于我的生命......”
“就像一只浪漫主义狗。”K.约瑟夫笑着打断了我的自喃，端起热气腾腾的马黛茶罐，美好地抿了一口。
网友评论