城市里禁行的一辆摩托车
今天在路上，偶见一摩托车飞驰，后座载一女子，背着背囊，长发飘飘。
这座城市已禁摩多年，这人定是违了禁令了，我喃喃自语。
过后，脑海里一直浮现刚才的那辆摩托车。爸爸曾经就是这样载着我的。
—1—
小时候，坐在爸爸的自行车的后座上，痛并幸福着。
由于是丘陵地带，山坡起伏，有时人骑车，有时车骑人。即便不是山坡，平路也只是被人踩出来的土路，坑坑洼洼，土块石块挡道。
虽没有一条好走的路，但自行车依然是那时流行的交通工具。只是坐在后尾上，一点也不好受，即便装上坐垫，也让人皮开肉绽。
关于自行车的记忆不多了，只记得一次爸爸周末回家，碰巧天快下雨，妈妈抢着往家里担水，爸爸忙放下车子，赶过去接过妈妈肩上的扁担，院子里，弟弟猴急地跑过去研究那辆自行车，结果车子倒下，压住弟弟，硬是在额头上碰出一条口子，鲜血直流，后来缝了三针。至今，弟弟额头的发际处还有一条疤痕，只是年岁久了，也淡了。
那次之后，妈妈再也不要爸爸帮她做家务，她总说，如果那天爸爸不去帮她担水，弟弟就不会受伤。
家里的事都是妈妈操劳得妥妥当当，爸爸的工作越来越出色，我们也渐渐长大。
—2—
为了方便送我去往更远的地方上学，爸爸咬牙买了他人生中的第一辆摩托车。
山坡还是那个山坡，道路还是那条路。只是多了一个飞驰而过的两父女的身影，车子走过，轰隆隆地叫起两边田地里忙碌的乡亲们：“老师回来了啊”他们都热情跟爸爸打招呼，爸爸也一路应着“回来了，都在忙啊”。
出门在外，最羡慕有个好天气。那时来来往往，遇到天晴还好，最怕是遇到雨天。光溜溜的土路，一到下雨，就满脚是泥。
有一次在回家的途中遇到大雨，厚厚的泥巴裹住车轮动弹不得，连推行也不行。眼看天色渐晚，山林间风雨飘摇，爸爸便要我顺着路先回家。那条路我是熟悉的，站在山坡顶上，已是望得见树林后面，家的小屋。后来爸爸很晚才回来，他说把车推到了路边的村民家里，整个人都湿透了。这样的情况，还有很多次。努力给自己找一条好走一些的路，这是我从小在心底里就埋下的种子。
刚开始摩托车是用来送我上学，后来还要送弟弟，爸爸又换了一部更高大的摩托车。总之那些年，门前的摩托车呜呜的声音就没停过。村里的小伙伴是很羡慕我们的，毕竟他们有的是要自己骑自行车、有的是要步行的。
我和弟弟是幸福的。无论刮风下雨，爸爸都像一座山一样为我们遮风挡雨，特别是天冷的时候，更是满脖子地缩在爸爸的后背上，手装进他的衣袋里，很暖和，还可以紧紧抓住。而他只能迎风前行，任凭风吹在脸上、头上、脖子里，现在想想，爸爸现在的头疼病应该就是那时落下的。
我知道，爸爸那么辛苦，只想把我们送到更远的地方。他总说，只要你们有能力，想走多远，我都愿意送，只要你们过得好，将来不在我们身边也无妨。后来，他的愿望实现了。
—3—
爸爸一生换过三辆摩托车。到第三辆的时候，我们就坐的少了。相对路也好走了，家也搬去了宽阔的马路边上。
爸爸是很小心谨慎的人，那些年以来，从没有发生骑车摔跤的事故。但妈妈也会在出门之前，交代一句：“慢点骑，别开得太快”。我那时总觉得妈妈过于啰嗦。
在我心里，爸爸比谁都知道，这个家平平安安才是最大的福气。
无论是在雨天的路里，还是在夜里前行，他都十分小心。乡间路上，没有红绿灯，他也是该慢就慢，该快就快，该停下来就停下来，绝不侥幸。
没有一万，就怕万一。人生如路，有曲折，也有坑洼。
那是一个寒冬，爸爸跟往常一样，骑车带着妈妈出门。妈妈以前就经常交代我们，就算坐在车上，也要多留个心眼，有时是绑在车尾的货物，有时是路上的情况。足以见得妈妈的操心之多。
而这一次，两个经历了世事的人，却没有逃过一劫。
在一处小坡道上，路往左拐，不曾料到，摩托车在带着些许霜冻的路上，后车轮碾压到一块石头，石头松动，车轮打滑，然后连车带人翻了。
车子压住了妈妈的腿，旋转的车轮打到妈妈的右脚，当场已是动弹不得。后来，经医生诊断，妈妈右脚外侧的裸骨粉碎性骨折。医生说，如果要想以后能正常走路，可能要采取植骨手术，就是从人的身上取一块骨头移植到裸骨处。这些是后来妈妈跟我说的。
妈妈受伤的消息他们一直没告诉我们，那时我的工作刚进入正轨，弟弟又面临毕业。直到我们春节回家，才知道家里发生了这么大的事。
“说了，你们也帮不了什么，我一个人还是能照顾得过来的。”爸爸说。
老话都说，伤筋动骨100天，这是个事实。妈妈住院，爸爸一边上班，一边跑医院。偶尔请姑姑来轮流照看。
病床上躺久了，会改变一个人的脾性。有一段时间，妈妈心情很不好，觉得什么都要人照顾，不想再在医院呆下去了。爸爸说：“都怪他骑车不小心，让你遭这个罪。”本来是一场偶然的祸，没想到爸爸会这样自责。
关于妈妈植骨的事，爸爸没有明确表态，只说，按医生说的，等康复一段时间再看情况。
我知道，爸爸一直心有不甘。
对于妈妈的伤情，他还多方打听，四处寻找一些土办法，希望能让妈妈免去植骨的痛苦。
他开始在家熬制骨头汤、鲫鱼汤；听人说牛骨补钙，就去买牛骨；妈妈不吃肥腻的东西，汤水都要把表层的油撇去；小鱼仔的骨头补钙，就去鱼塘撒网捞鱼、晒干、煎至金黄，让妈妈连骨吃。
后来，经人介绍，说远村的赤脚医生，有专治跌打扭伤的草药，他就亲自登门。草药是现成在田野山间一路走一路采集，直接捣碎而成，方子是无人知晓的。有些一下子找不到的还要求医者一起找，还好爸爸认识不少草药，漫山遍野地也能找到。一副草药卖到200元，也照拿回来敷。
“不用担心，我就不信，这伤了的骨头长不回来”。爸爸经常这样鼓励妈妈。
妈妈说，还真怕以后走不动了，要拿拐杖，那就拖累老爸，也拖累我们了。
多管齐下，疗效还是明显的。后来，妈妈可以下地，可以杵着拐杖走路。
我知道，这里面有最宝贵的一味药，名字叫“爱”。
妈妈在那年春节前出了院。过年，都是爸爸置办年货，准备菜品，忙里忙外。年还跟往年一样热闹、丰盛，丝毫没有让我们感觉到惨淡和凄凉。
—4—
那日午饭后，我陪着妈妈晒太阳。温暖的阳光，融化了屋旁最阴暗的角落里的一堆积雪，雪融化，雪水渗入到地面，催生了沉睡在泥土里的蒲公英的种子，我们都看到鲜嫩的绿芽儿正在土里冒出来。
妈妈说，你爸想做的事还真都被他做成了，如果不是他，我的脚哪有这么快好起来。
我望着妈妈脸上的笑容，望着阳光下屋前的这一片土地，感觉这是无比美好的村庄。
土地是最神圣的母亲，我的妈妈也在土地上劳作一辈子。我相信，她早已把土地的品质融入到自己的身体里了，一年一年劳作，一年一年翻耕，一年一年丰收，一年一年播种发芽。
一片土地，总是给予善待它的、勤劳的人们最明亮的绿色，最来劲的长势，最灿烂的金黄和最亲切的鼾声。妈妈的裸骨，是这片肥沃的土地上，遭受了雨雪的麦苗，有爸爸的呵护，冬去春来，她依然是旺盛的。
经过医生检测，妈妈粉碎的裸骨恢复得很好，植骨是不需要了。这消息无疑是一场春雨落下，让人喜悦无比。
爸爸又一个愿望达成了。后院的粗壮的青松飘落几根干枯的松针。
再后来，妈妈拿掉了拐杖，走路也四平八稳了，毫无受过伤的印迹。只是在买鞋的时候，鞋帮太浅的不行，否则鞋口刚好磨到她的伤处。这是我每次说要给妈妈买鞋，爸爸反复交待的。
那年，爸爸把摩托车卖了。他说，再也不想让妈妈坐上它了。爸爸生命中的第三辆摩托车就这样被请出去了。
50多岁的爸爸，去考了驾照。妈妈向来晕车，只有爸爸开车她不晕。
稻子熟了
网友评论