美人姓露，生于上世纪六十年代，结婚早，五十岁不到便当了奶奶。
露美人虽已七十有余，但除了头发有些稀白，血糖有些偏高外，身体并无大碍，这些得益于她日常生活非常规律，而且心态极佳。生活规律表现在她每天五点半起床，喝杯水，到小溪那边小菜园拔拔草，一小时左右回家吃早餐；中餐比较丰富，晚餐吃少，每晚八点半泡脚，听收音机半小时，夜九点钟准时睡觉。她睡眠质量不错，心里不操心别人的事。
露美人是无神论者，她逢年过节不祭祀。她育有长女阿奇，次子阿立，幼女阿离。跟许多人一样，露美人对将来要捧香炉的次子阿立，百依百顺，倾其所有。
在阿立适龄时，露美人力排众议，千挑万选，自己为儿子定了一门亲，就算老伴颇有微词，露美人却极力支持，她看中的媳妇儿是地道的穷山僻壤的农村女，是块干活的料，何况媳妇娘家兄弟姐妹众多，倘若有朝出啥事可以资助，还有最重要的不用为赡养亲家费神。
果然，媳妇娶进门隔年，就为夫家诞下一男丁。露美人尽心尽力伺候着月子，没有丝毫怨言；而且等到出了月子，一手揽起照顾孙子的任务。
日子不紧不慢地过着。儿子阿立打工三天打鱼，两天晒网，未成家时一直是姐妹贴补；如今，又加了儿媳，孙子，姐妹总有一天“出门”，不可能一直为娘家做贡献。眼看大家庭经济日渐拮据，露美人对嫁女提高了要求，以便用些“彩礼”来救急。
天遂人愿，媒婆为大女儿牵线成功，对方送了人情礼，勉强对得上“市价”，了却一桩心事；只是小女儿自由恋爱，所恋之人一贫如洗，但铁了心要跟，露美人只能作罢。
转眼间，孙子到了入学年龄，阿立与儿媳甩手惯了，一概不管，可怜露美人与老伴，一人接送，一人负责伙食，总算撑住，只是，关于文化知识，那是两眼一抹黑，没办法去灌输。也曾经跟儿子儿媳沟通过，怎奈一人喜赌，一人好追剧，只好不了了之。
塞翁失马，焉知非福，孙子学习成绩不怎么样，无心向学，初中还没有毕业就跟人打工去了。儿子儿媳乐得清闲，搬到镇上过逍遥日子去了。露美人也苦尽甘来，自种自吃，偶尔二女年节拿点钱给她，她花得也不多，六十几岁过得自在无忧。
别看露美人没啥文化，对于世俗，她比谁分得清楚。大女儿家里有点事，请她去帮忙，她拒绝得斩钉截铁：“我靠儿子不靠女。”小女儿家里有难处，向她开口，她撇得干干净净，说“内外有别，亲疏有异。”而且露美人说了，她必须在自己家才睡得着，就说女儿们许她金山银山她都不为所动，她在老家喝白粥，就着咸菜萝卜干也开心。这样的日子过了许多年。
突然有一天，露美人摔了一跤。老伴虽然急急忙忙护着到医院，人生地不熟，总归脚忙手乱，但就算如此，也不敢烦劳儿子儿媳。直到有天孙子放假回家，才打电话把自己父母叫来。哪曾想，阿立和儿媳一进门来，满是抱怨：“种菜种菜，种啥玩意儿？进一趟医院几千，都可以买几年菜了！”露美人听了，竟噤若寒蝉。
后来，在大女经济资助下，在小女日夜伺候下，身体终于痊愈，但露美人从始至终觉得坦然。她有些许日子没去菜园，自己尚托人买菜吃，此时儿媳进门问：“妈，你菜地里有啥菜，我等下去摘些回镇上煮。”露美人只得悄悄去邻居讨要些时令蔬菜，当作自家种出给儿媳带走，还心里喜滋滋地想：“还是儿媳嘴皮刁，钟爱自家环保菜！”
露美人做人做事，有一套自己的理论——对于媳妇，那是外人，得罪不起；对于女儿，那是自己人，要吃啥叫买，要穿啥叫送，不顺心要打要骂都可以。
注：露美人年幼时遭母嫌弃，被送人，后来逃回家，愈惹其母虐待，不给吃不给穿，有次饿得不行，偷吃木薯粉，差点中毒，幸得其父刚好归家，急忙去大队开证明买来二两红糖水救过来。长期缺吃少穿导致个子又黑又矮，后来被媒人半骗半拐嫁入夫家，吃喝不愁才有了人形，且越来越显肤白颜润，故此“美人”名扬。只是后来，其娘家兄弟姐妹们邀露美人为其已故的母亲修墓，露美人当场拒绝，她说话掷地有声：“老天有眼，把她早早招了去，我才活得成；再说，她就算死了，也没见得保佑我，让我嫁了这样一户人家，我干嘛还给她修缮？你们该干嘛，就干嘛，甭想拉上我，我坚决不会去，就算死了，我也不认她！”
痂是一种经历，撕开了，血淋淋，世人不忍直视；疤是一种记忆，一旦重新提起，疼痛历历在目。但疤是痂的结果，而痂不能让疤继承，一个放不下过去，对痂疤仍耿耿于怀的故事，还要流传多久？有时，放下需要胸怀，而和解，需要时间，特别是与过去的自己冰释前嫌，更是需要一个崭新的态度，深刻的反醒……
网友评论