这是一个梦。
她清楚地知道自己在做梦，但又有一丝怀疑。
她掐了掐自己的脸，很痛。蹲下身，揪一颗草，碾碎。汁液渗入指甲缝里，苦涩的青草香飘散在空气中。她能碰到湿润的泥土，闻到草的香气，看到一切缤纷的色彩。太真实了，真实得让她不敢相信只是梦。
站在坑坑洼洼的石子路上，她向四周远眺。
那座青石板搭的桥在她十三岁那年就因为建设而被拆掉，随之是桥及西面的河被填平，规整后造了空地——日益增多的汽车终于有了停车场。
而现在，这座桥依然还在，墨绿的苔藓浅浅覆盖在每一寸石板上，石缝里不知名的杂草坚韧地摇晃身体。石桥旁是郁郁葱葱的灌木丛和小树，没有人为的修剪，枝条肆意生长，甚至拦住了大半条路。
她记得以前走过桥去找小伙伴玩，总要用手拽着树枝往下压才能看清前头的路，等跑过桥放手，树叶丛又重新弹回原处，摇摇晃晃地晒着太阳。
站在桥的这边，转过头，是一户种着玫瑰丛的人家。
砖块垒成的围栏，深红的玫瑰从细缝中、从高墙上越过。明明是娇贵的植物，但当它们落户在村落时，却也显出肆意的张扬。记得这户人家除了养玫瑰，还有一只大狼狗，每回她想要去过桥，离这户人家还有三四步路，这只大狼狗就已经闻到气味狂叫不止。
印象中它硕大无比，黑黄色的毛发油光发亮，最爱躺在院子里晒太阳。尽管栓着链子，可当有人经过时，它就会猛地站起来，竭力冲到链子能控制的最长处，然后大声叫唤。
虽然过桥和小朋友玩耍是最快乐的时光，但过桥的这一段路却让人心惊胆战。
母亲也曾陪过她几回，但之后就嫌麻烦，并且有些好笑她的胆小：“那只狗被栓着，也咬不到你，有什么好怕的。多走几次，锻炼锻炼胆量也是要的，你自己去罢。”尽管她撒娇了一次又一次，母亲还是强硬地拒绝了她的请求，还放话“要是不敢走，也可以不去玩”。
玩是一定要玩的，在对狼狗的害怕和对游戏的向往选择中，她还是愿意一次次去“冒险”。
不过这份害怕也没持续多久。小学四年级的时候，这只狼狗就走了。不是因为寿终正寝，而是有小偷为了偷东西，怕它叫，于是喂了药，把它毒死了。
这件事是她从母亲那得知的，在一次周末她向母亲请示能否到小朋友家去玩的时候，母亲顺嘴说到了这件事。
“以后你也不用怕了，那只狼狗被人毒死了。真是可惜啊，那么大一只狗，他们还大鱼大肉喂得很好呢，就这么没了。”
没了，走出家门，她还想着这件事。
走到那户人家门口，确实没有听到狗叫声。
等站到桥中间，她回过头，垫了踮脚，向那户人家院子里望去，除了依然盛开的娇艳的红玫瑰，再看不到那只凶巴巴的狼狗。
以后再也不用害怕了，不是吗，她迟疑片刻，转过头，向桥的另一边跑去。
那只狼狗还在吗？她心想。
向那户人家走了几步，曾经对她而言是高墙的围栏，现在看来不过到腰。
那只狼狗还趴在院子里，两只前脚交叉搭着，头朝向围栏门枕在上面，眼睛虽然闭着，但耳朵高高地竖起。它还是那么大只，小小的院子里放了它一个就显得拥挤，可是再看到它只觉得怀念，却没有了害怕。
现在的它是那么悠闲与安逸，阳光照在它黑黄的毛发上，闪着细碎的金光。它像是听到了脚步声，警惕地抬起头，伸直前半身，向四周扫视，在看了一圈无果后，又懒散地躺下，眼睛微眯，张大嘴打了个哈欠。
它还在，真好啊。
她把手搭在围栏上，往里看。忽然想到，既然狼狗还在，那她曾经的家是否也还在原处？
工作买房后，她把父母接到了身边，老家的房子也就此闲置。父母偶尔还会回一趟老家，但她总是以工作忙碌为理由，再没有回到这里过。
不是不想念，只是回来总会有各种闲言碎语。农村总是这样，即使工作找得再好，钱赚得再多，但如果没有嫁人，就会被认为人生不圆满。她不在意，可听多了还是觉得烦，不回老家成了一劳永逸的好方法。
记忆中的家是陈旧但干净的。
木制的大门，刷着暗红色的漆，门边缘的角上露出些许木屑，门上漆有些剥落。
进了门，是正屋。正中摆了一张四四方方的木桌，两边的木椅也正对大门摆放。正位是不放椅子的，而是贴着墙放了方型雕花案台，上面铺一张蓝白格子的布。
一半的案台被一台八十年代的大收音机占据，还有一半则放满了她的书本。电话是她初中时才装上的，把案台理开了小小的一个角，用来放这台贵重的电子产品。
家里没有书房，正屋的大桌子就是她的书桌，从幼儿园到大学，她在这张大桌子上完成了她的学业。
再往里是偏厅，楼梯下的空间里放了西湖牌的冰箱，冰箱后头是米缸。旁边又是一张桌子，上面永远放着吃不完的饭菜。
再往后走，是天井。有一小亩菜地， 散养了四五只的母鸡。夏天的天井老是臭臭的，而且喂过的母鸡总爱跟着她，乘机啄她一口。
过了天井才是她家的厨房。在一间阴暗的小房子里，大雨天还会漏水。她们家春夏秋冬的饭都在这里烧好，偶尔她被骂了也会钻到这里偷偷哭。
返回偏厅，上了楼，北面是她的房间。
没什么与众不同的，正中就是一张床和一个小的床头柜，靠西面的地方是一张比床高两倍的大圆桌，用来放当季要穿的衣服，上面用薄纱一样的布盖起来防止落了灰。这张两边无遮挡的床算是治好了她睡觉不老实的毛病——任谁摔了两三次流鼻血之后，都会自然而然地老实起来。
往南走，更大的那间屋子是父母的房间。
有一张拔步床，一口贴着长镜的大柜子，两只小的木柜子，上放着两口木制的大箱子。柜子里是母亲的嫁妆。母亲曾打趣说等她出嫁了把这些都随去，但在她大学的时候，母亲就嫌没用把这些东西拆掉卖了五百块钱。
父母的房间有一个小小的阳台。
打开阳台门，是清澈的河岸，飘满了一只只水泥船。那些都是夏天乘凉的好去处。阳台上有两个铁质的脸盘，里面放了土，种着太阳花。那时她还叫不出花的名字，只觉得好看。等她知道花叫什么了，那两盆花都不见了。
它们去了哪里？似乎是哪一年掉下去了一盆，又似乎是哪一年死掉了一盆。
她想着，往家的方向走去。
路过一栋栋的房子，太阳正好，屋门口都晒满了东西，鱼干、衣服、被子……
离家越来越近，连阳台上太阳花的颜色依稀可见，可她的心忽然一跳，有什么东西像是越来越远了。她顾不得细想，跑了起来。
近了，熟悉的门就在眼前！
可当她再往前越一步，腿忽然抽筋了一下。
她疼得闭上了眼，再睁开，却是在床上——席梦思的柔软触感，给她一种不真实的感觉。她懊恼地用手抓了抓头发，摸到一颗小东西。她捏住，顺着头发拿下来，放到眼前。
是一朵香樟树的小黄花，不知道什么时候被风吹落掉进头发里。
可昨天她明明洗头洗澡后上的床。摸着这朵小花，她忽然有些疑惑，刚才的一切只是梦吗？
网友评论