【郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与冰冰组织的读书营活动和书香澜梦第113期“金”专题活动。。】
三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。的确,故事仍将无休止地重复下去。——题记
看完张爱玲的《金锁记》最后一行字,我的心挺沉重,也挺压抑,更是矛盾的。在想作者是在怎样的心境下才能诠释出如此深刻意蕴的主题?又是拥有怎样卓绝的才情才能写出如此动人又心碎的故事?
而那时的作者张爱玲才年仅23岁,作品发表于1944年。《金锁记》主要描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。在财欲与情欲的压迫驱使下,曹七巧的性格被扭曲变形,行为变得乖张暴戾,并亲手毁掉自己儿女的幸福。这部作品在20世纪40年代一经面世就引起了评论界的广泛关注,在中国现代文坛上产生了重要的影响。
张爱玲是中国现代著名的女作家,她的作品以其独特沉郁的风格和对人性深刻的洞察而著称。除了《金锁记》,她还创作了耳熟能详的《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等经典作品。
这部中篇小说,全文读下来,酷似民国版浓缩后的小样《红楼梦》,怎奈一副金枷锁,深深锁不住人心的旁逸斜出。下面我根据小说的核心元素和故事情节自创了一首七言诗来概括全文——
金锁沉沉锁心扉,七巧悲歌映月辉。
麻油店里出身低,嫁入姜家命运微。
爱恨情欲难消解,金钱枷锁紧相随。
儿女亦被悲运缠,幸福权利化成灰。
月华如水照孤影,凄凉满室映心扉。
世事纷扰皆如梦,唯余仓凉拌泪垂。
三十年前月下沉,三十年后月仍沉。
物是人非事事休,唯有故事叙不停。
1、浓浓的红楼味
文章的题目《金锁记》和《红楼梦》原《石头记》题目如出一辙。主题意蕴都是封建大家庭的衰败,一个是通过小商人出身的女子曹七巧嫁入姜家心灵变迁历程来反应姜家的衰败和没落,主人公曹七巧被金钱和欲望深锁终落空;一个是以贾、史、王、薛四大家族兴衰为背景及诸多人物情爱纠葛来描绘封建家族的逐渐衰败最终任何人事物也是虚幻一场空。
女性的悲剧命运类似。《金锁记》更深入地刻画了曹七巧这一女性在金钱、权利、爱情等方面的无望挣扎以及她因这些而导致的心理扭曲和家庭悲剧;《红楼梦》中林黛玉、薛宝钗等女性的爱情婚姻悲剧是主线之一,展现了女性在古代封建社会的无奈与挣扎。
人物形象丰满立体性格复杂。《金锁记》中曹七巧聪明机智,但因出身和婚姻不幸而陷入困境最终因金钱和欲望的压迫而走向心理扭曲,人物形象塑造得血肉丰满立体,让人可憎又深感可怜;而《红楼梦》中的林黛玉薛宝钗等人物都是栩栩如生,丰满立体的,都具有复杂的人物性格和丰富的情感世界,都具有才情出众但命运多舛的特点。
环境氛围和语言风格。都以月亮营造幽冷悲凉的场面。语言上描写细腻丝丝入扣,都着力描绘了人物的外貌、心理和情感世界。《金锁记》曹七巧的出场其动作、语言描写颇有《红楼梦》里王熙凤出场时的风采。
总之,《金锁记》和《红楼梦》在主题意蕴情节、人物形象、环境氛围语言风格等方面都存在相似之处。这不仅体现了张爱玲对《红楼梦》的借鉴和致敬,也展示了她在文学创作上的独特才华和深刻洞察力。
2、精彩的情节设计
《金锁记》一开篇就以三十年前的月亮作隐喻起兴,引出这是一个凄惨悲哀的故事。同时交代故事是以晚上来展开叙述的,通过姜家两个下人一个是新三少奶奶的陪嫁丫头凤萧和贴身伺候二奶奶的丫头小双在夜间的咬耳朵,徐徐道出姜家的人物身份关系以及她们下人对二少奶奶曹七巧的轻蔑看法,带着不屑、轻视、嘲讽的意味。
通过大量的议论和铺排渲染,为第二天二奶奶曹七巧的出场做好了准备。作者先是又起兴写到“天就快亮了。那扁扁的下弦月,低一点,低一点,大一点,像赤金的脸盆,沉了下去。天是森冷的蟹壳青,天底下黑漆漆的只有些矮楼房,因此一望望得很远。地平线上的晓色,一层绿、一层黄、又一层红,如同切开的西瓜——是太阳要上来了。”写出即将要出场的二奶奶曹七巧的身份低微。
大家一阵紧锣密鼓地收拾装束,文字流畅丝滑——屋子里丫头老妈子也起身了,乱着开房门、打脸水、叠铺盖、挂帐子、梳头。人物即将依次登场。首先出来的是三奶奶奶,在陪嫁丫头凤萧伺候完她凑到镜子前面仔细望了一望,从腋下抽出一条水绿洒花湖纺手帕,擦了擦鼻翅上的粉,背对着床上的三爷道:“我先去替老太太请安罢。等你,准得误了事。”
接着大奶奶玳珍来了,站在门槛上笑道:“三妹妹,咱们一块儿去。”兰仙忙迎了出去道:“我正担心着怕晚了,大嫂原来还没上去。二嫂呢?”玳珍笑道:“她还有一会儿耽搁呢。”兰仙道:“打发二哥吃药?”玳珍四顾无人,便笑道:“吃药还在其次——”她把大拇指抵着嘴唇,中间的三个指头握着拳头,小指头翘着,轻轻的“嘘”了两声。兰仙诧异道:“两人都抽这个?”
——这样一番生动形象的描写,把人物形象栩栩如生地跃然纸上。特别是玳珍的动作:抵着、握着、翘着、“嘘”了两声,这简直惟妙惟肖,把她们背后议论曹七巧狭促讨巧互相之间私密的情谊生动传神地写了出来。
在众人说笑间,二奶奶来了。
那曹七巧且不坐下,一只手撑着门,一只手撑住腰,窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕,身上穿着银红衫子,葱白线镶滚,雪青闪蓝如意小脚袴子,瘦骨脸儿,朱口细牙,三角眼,小山眉,四下里一看,笑道:“人都齐了,今儿想必我又晚了!怎怪我不迟到——摸着黑梳的头!谁教我的窗户冲着后院子呢?单单就派了那么间房给我,横竖我们那位眼看是活不长的,我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们,欺负谁?”
活脱脱一个言语呱噪犀利的性子,恍惚似《红楼梦》里王熙凤的登场,只不过,王熙凤是一副春风得意爽朗的热辣性子,是大家眼里的能人。
书里这样精彩的情节比比皆是,只消读者自去领略欣赏罢了。
3、金钱和情欲皆是沉沉枷锁
也许只有金钱才是实在的,才能抓得住。这也是七巧最后的救命稻草。正因为金钱来之不易,是她的命,她的根,她穷其一生的幸福所得,她才会如此歇斯底里地守护它。除了钱之外,她几乎一无所有。尽管她曾经想爱的三爷来向她表白,带着目的的,她还是为了守住仅有的金钱,及时喝住和揭穿了他。尽管她后来很后悔。
以下是分家后的姜季泽和曹七巧再见时的一番精彩对话——
季泽道:“不错。你怎么能够相信我?自从你到我家来,我在家一刻也待不住,只想出去。你没来的时候我并没有那么荒唐过,后来那都是为了躲你。娶了兰仙来,我更玩得凶了,为了躲你之外又要躲她。见了你,说不了两句话我就要发脾气——你哪儿知道我心里的苦楚?你对我好,我心里更难受——我得管着我自己——我不能平白的坑坏了你,家里人多眼杂,让人知道了,我是个男子汉,还不打紧。你可了不得!”
季泽道:“你信也罢!不信也罢!信了又怎样?横竖我们半辈子已经过去了,说也是白说。我只求你原谅我这一片心。我为你吃了这些苦,也就不算冤枉了。”
七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦……这些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原来还有今天!可不是,这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂,不讲理。当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的,为了要遇见季泽,为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来,季泽立在她跟前,两手合在她扇子上,面颊贴在她扇子上。
他也老了十年了,然而人究竟还是那个人呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他,他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了,他又来撩拨她,她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年,人还是那个人呵!就算他是骗她的,迟一点儿发现不好么?即使明知是骗人的,他太会演戏了,也跟真的差不多罢?
这样一番内心的纠结挣扎,七巧骂道:“你要我卖了田去买你的房子?你要我卖田?钱一经你的手,还有得说么?你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”
季泽走了。无论如何,她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点,就使她值得留恋。多少回了,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人,她又不是不知道。她要他,就得装糊涂,就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他?人生在世,还不就是那么一回事?归根究底,什么是真的?什么是假的?
这一处的描写最是动容,将七巧明白自己的爱终将是一场空时内心的痛苦爱恨交织刻画得淋漓尽致。还有这一连迭声地自问,令人不由地感叹同情七巧失望的心跌至谷底。
以至于在金钱和情欲双重枷锁的沉重压迫下七巧后来性情大变,将压抑委屈求而不得等等发泄在自己的子女身上:干涉儿子的夫妻生活,逼死自己的两个儿媳妇,拆散破坏女儿的幸福,扭曲至此,也是狠人一个了。最后,她也带着所有人的恨死去了。
自己淋了雨,就要撕烂儿女的伞。殊不知,这一切都是一副沉沉的枷锁,锁住了她的善良和母性。
结语:
重读《金锁记》,除了有浓浓的红楼味外,还有不一样的感受,就是无力感和失落感,亲情的缺失,情感的缺乏,情欲的失落,生命的空虚,在种种繁杂的生命课题面前,金钱往往无能为力。一个因为缺失爱而不完整的生命,注定也不会爱。所以《金锁记》“成就”了一场代代相传的悲哀。
张爱玲在《自己的文章》中写道“时代是这么沉重,不会那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。所以我的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,全是些不彻底的人物,因为他们虽然不彻底,但究竟是认真的。他们没有悲壮,只有苍凉。他们虽然平凡不及英雄有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”
曹言说:人的本性是自私,这也许是张爱玲的观点,因而,她笔下的人心总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的,是孤单的,在自己的家里,也永远有着异乡人的凄楚。
最后,愿你有不为生存弯腰的尊严,愿你有不被欲望绑架的自由。做自己的主人。
网友评论