黎明前最深的黑暗里，总在差不多的时间听到一阵叮叮当当的铃声，清脆响亮，穿越我的长梦。日复一日从未间断。
没有集市之前，人们接受外来物资的途径主要靠走街串巷的卖货郎，他们都有自己固定的通告方法，比如摇拨浪鼓为“鸡毛换糖”，这在电视剧《鸡毛飞上天》中有体现。也有敲锣的，周作人好像说过“敲锣卖夜糖”。
这样我几乎可以断定，那是一个去赶早市的摊贩。也许是卖早餐，也许是附近市场卖菜的人。由他的铃声，我想起赶集的事情。
清早到附近村落某一个固定的地方采购蔬菜等生活物资叫作赶集。
赶集在各地约定俗成的时间不同。有的地方定于农历逢单数的日子，有的地方则是逢双数的日子。到了规定的集会日，就叫逢集，反指则称为背集。小时候我们那里常赶的是逢单数日子的“逢集”。
农历月份上有大小月之分，小月只有二十九日，紧接着是下月的初一，因此可连续赶两天的集，这样就有了“双逢集”的说法。
集，为集合。衣食住用行，林林总总，琳琅满目。那时候通常是大人赶集，不愿带小孩子。
小孩子对什么都好奇，更容易嘴馋，去了看见好吃好玩没见过的，不管家里经济条件如何总苦闹着想要。买吧，囊中羞涩。不买吧，哇哇哭闹的孩子引来围观的人，也让人尴尬为难。总之，都很没面子。但大人们通常不会承认是为了面子，虽说是孩子行为幼稚，其实是贫穷。
大多数人都有一个通病，他人的看法十分重要。我见过小朋友站在摊位前哭闹的情景。那孩子看上一个玩具，那玩具他在同伴那里见过。为了掩盖什么，他撒谎说自己也有一模一样的一个。
母亲拉他，他双腿像灌了铅。母亲动手打了他。最后经不住旁人劝说，母亲还是买了下来。母亲把玩具盒递给孩子，孩子笑了，她却捏着皱皱巴巴的毛票却哭了。
后来才知道，那小朋友的家里很贫穷，母亲辛辛苦苦靠捡破烂才勉强够糊口，这次赶集是为了孩子置办入学的学习用品。这些，围观的人一无所知，他们都在指责那个看着寒酸的妈妈。
儿行千里母担忧。哪个父母谁不心疼自己的骨肉？不能说孩子不懂事，但得到就一定快乐吗？有一天孩子会长大，他会在母亲苦涩的泪中，仍然一如当初做那个决定吗？
不仅那时如此，我们日常生活中便频繁出现。有的人会为了面子，买一个明明远超自己能力范围之内的东西。
曾有一度“月光族”是个热词，为了显示自己的排场，请客吃饭，大肆挥霍。甚至攀比，过着“精致穷”的生活，打肿脸充胖子，拆东墙补西墙。
到最后才知道，他人的看法是他人的，得到的快感是一时的，而日后捉襟见肘吃糠咽菜的日子只有自己知道。
但这些都是小时侯的我所不能体会的，我仍然无比期待大人们上街，赶集。除了柴米油盐，大人们还会捎带一些糖果回来，因此我比大人更激动地盼望逢集的到来。
那时看着太阳一寸寸挪移，格外煎熬，恨不得上天推它一把。这样就到了晌午，赶集的人会一批批的回来。被太阳晒蔫了的孩子像庄稼逢着甘露，一下子支棱起来。一把散糖，整个村庄仿佛都焕发起新的生机。
孩子们吃完了糖也不舍得离去，仍聚于一处比谁收集的糖纸最多，把五颜六色的糖纸对着太阳看谁的颜色更绚丽。
当然，由于物质贫乏，也常常有失望的时候。不是说贫穷不好。但贫穷限制了拥有的欲望，也让人失去了得到时的幸福感。大人们总是慌张忘了买，其实是钱银不够。但他们都会撒谎说下集一定买。
这样，就格外期待下一个赶集的日子，前一日没买的东西，或者被承诺下集再买的零嘴都得以充斥被实现的期待。因此喜欢逢集，尤其偏爱双逢集这样的特殊日子。因为知道有实现的可能，大人们撒的谎，不再是谎，而是一个个甜蜜蜜的等待。
上学时每周数着时间写作业的我最值得振奋的不是周末的休息日，而是去外婆家。记忆中外公特别喜欢赶集，那时外公已有糖尿病，却不能阻挡他外出。
他经常在周末的一大早起床去买油条，买瓜子，买金粿条给我们姊妹吃。后来外公病重突发状况骑车出了车祸，自行车被撞坏，他再也不能赶集了。我们还是往他家跑，因为外公好像会变魔法，仍能拿出堆满方桌的零食来。
交通越来越方便，我们也可以给外公买他爱吃的零食了，外公却走了。我们也不会再相信大人们撒的谎，甚至那样的童真，和那样的期待，再也找不到了。
疾速的网络，把世界联在了一起。除了生活物资，甚至可以买火箭。赶集，也不再分时候了。但是我时常想念热闹拥挤的集市，讨价还价，烟火寻常，那些菜贩的吆喝穿越人潮汹涌到我的长梦里来。
网友评论