文|一船大饼子
一块冰冷的墓碑竖立在浓重的夜色里。她一遍一遍地抚摸墓碑上的字。瘦小的影子在漫天的夜色里像一只失去翅膀的蝴蝶。她的脸贴着冰冷的墓碑。我很想你。她呢喃出声。半晌，起身拍一拍身上堆积的雪花，挽着站在一边等待的男子回家。
1.
她睡眠很浅。挂在墙上的时钟滴答滴答地走。身边响起男子轻柔的鼻息声。
她拧开台灯，伸出手指勾勒男子熟睡中的脸。柔和的眉眼，宽阔的额头，长长的睫毛投下温和的影子。她低头，吻上那张薄薄的嘴唇。据说薄嘴唇的人多凉薄，但她却对他的出现充满感激。年，我爱你。她呢喃出声。睡梦中的男子翻身，呓语一般地应着。
她起身推开窗，夜色像厚重的帷幕一样密不透风。北方凛冽的风刮在脸上硬生生地疼。仿佛随时能将人冻住一般。有冰凉的水滴留在脸上，雪花一片一片融化。她伸出手，一朵一朵美丽的花，还没来得及绽放，就融化在手心里。那双瘦削的手在空气里轻微颤栗，像一朵枯萎即将腐坏的玫瑰花。
白天接到母亲的电话，希望她回家一趟。她脸色突然苍白，额上沁出细密的汗水。她将睡梦中的男子拍醒。“年，我们去看看他，好吗？”被叫醒的男子眨了眨惺忪的眼睛，迷迷糊糊地应着。她从衣柜里取出厚的衣服给他穿上。咖啡色的灯芯绒大衣。穿在身上服帖而舒适。
如果他穿上，大抵也是这般风韵。时间真像一把锋利无比的刀，转眼之间便物是人非。她轻轻地叹了口气。
大雪簌簌落下，她挽着身边的男子穿过漫天的夜色，从漫天的大雪里踏过。
2.
她终究是决定回家。和年一起坐在无人注意的角落里，摆弄年的手心。在亲戚朋友惊讶，诧异的目光里，她成了一只被众人围观的小兽。
眼前像突然张开一张巨大的网，一根一根血红色的绳索编织的紧密结实的网，她成了离开水的鱼，挣不脱又难以呼吸。就这么被这么囚禁在网里。她想起那件灯芯绒的大衣，她想起铺天盖地绽放的红色的花。
她和母亲逛街时给他买了一件灯芯绒大衣。在老家昏暗的小屋里，她执拗地拿着新买的衣服叫他换上，他固执地拒绝她和纪大声地争吵。沉重的工作，繁琐的事物压得她喘不过气。剧烈的争吵后，“嘭——”伴随沉钝巨大的响声她冲出房间，将门甩上。“安暖——安暖——”身后响起纪焦急的声音，她感到安心，仍然埋着头往前跑。
身体被什么东西狠狠地撞到一边。汽车刹车的声音，人们七嘴八舌的议论声，人群迅速聚拢。她不顾一切地扒开聚集的人群，瘫坐在年的身边，手脚无力。
她的纪，是她的纪。
她跌坐在不断涌出的血泊里。十月的小城，天空飘着雪。洁白的雪花融在鲜红的血液里。温热的液体刚从身体逃脱出来就迅速冷却。巨大的悲伤将胸口塞满，喉咙被紧紧遏住而发出压抑的声音，她张着嘴泣不成声。
在葬礼上，她拼命将那个冰凉的盒子护在怀里。不知道是谁的拳头打在她的额头，眼睛，脸颊上。恨之入骨的重量。她被推翻在地上。人们从她身边走过，好奇的，厌恶的，挫骨扬灰的目光。她大声地喊，嗓子嘶哑。
年是来参加葬礼的。站在屋檐下看着她披头散发地坐在地上。她望着他熟悉的脸，失去言语。半晌，他走到她面前，将洁白修长的食指放到嘴边。于是，她安静地任由他将自己扶起，擦干净脸上的污渍，整理好散落的头发，在人们同情，幸灾乐祸，惊恐的目光中任由他牵着回家。
3.
屋外的庭院，整个被纷扬的大雪覆盖。她收回飘散的思绪。周围仍然是吵闹的人群，昏黄的灯光，狭窄的房间。还有，她的年。一群人围坐在一起吃一顿闹哄哄的饭。
有人提起她的男朋友。她拉过身边的人说“这是年，我的男朋友。”原本闹哄哄的房间一下子安静下来，静得只听见屋外的雪簌簌落下的声音，头顶的钨丝灯还在孜孜不倦地燃烧着。“月华，家里有些事，我先走了。”一个亲戚迅速扫了她一眼，起身向母亲告别。坐在中间的上年纪的母亲正拿着勺子盛汤，不知道是由于谁的话，动作停在半空，僵硬地收住。汤碗里仍然滴水未沾。陆陆续续有几个亲戚起身告辞。母扯出笑容，和离开的人一一道别。本就是来走个过场，找个理由自然匆忙离开。留下几个家里常年来往频繁的亲戚朋友。
围着母亲的人群逐渐变成围着她。她握紧纪的手，手心微微出汗，只觉得自己像接受审判的罪人，只等人们定罪立案。
一群人互相观看，眼神进行无声的交流，最后还是母亲先开口。发丝上渐染白雪的中年妇女此刻一本正经地坐在她的正前方，轻轻地咳了一声，眼神里挤出一滴笑容，望着她：“向来，你——你男朋友——在哪儿啊？”
“这儿啊！”她拉过纪的手，大声地吼。身边的男子淡淡地笑着，轻轻地揉乱她的头发，将洁白修长的食指放到唇边。
“向来——”坐在她旁边的亲戚眼神惊讶地望着她，是七叔家的阿婆。她小时候常跑去她家玩，阿婆总翻出好吃的食物给她。此刻，上了年纪的阿婆将刻满皱纹的脸凑到她的旁边，一天一天的纹路像裂口的土地暴露在空气里，风吹日晒成沧桑的样子。阿婆迟疑地喊着她的名字，“向，向来，你旁边——没有——”
她站起身，将还没说完的阿婆推到地上，把一盘一盘形状好看的菜食扔到地上，精美的瓷碗在地上破碎发出轻脆的声音。人们七手八脚地拉住她，她大声地哭喊，争吵，咒骂。“纪年早就死了，你现在的样子就是个怪物——”不知道是谁的声音，异常清晰地震破耳膜，房间陷入安静，静得心里瘆得慌。屋外的雪下得更大了，落在屋顶房檐上，覆盖花草，树枝被压断的声音在耳边清晰可闻。
她望了一眼围在身边的人群，母亲坐在对面，胳膊肘枕在桌上，一只手捂着眼睛泣不成声，另一只手被站在旁边的李家阿姨握在手里。
她拿起墙角放置的扫帚，将饭菜，碎掉的碗，那些毫不修饰的话语一一扫进垃圾桶里
“我要走了。”她轻轻呢喃，抱着那件咖啡色的灯芯绒大衣，融入无边的黑液。漫天大
雪簌簌落下。
4.
雪花飘落，融化在她的睫毛上。她开始不紧不缓地走，然后快步走，最后变成跑。她跑过寂静的街道，跑过灯火明亮的街市，一路跑到山脚下。血管突突跳动。
雪越下越大，墓地被白雪覆盖。她伸出冰凉的手勾勒墓碑上的名字，心里一遍一遍地念“纪年——纪年——”
雪花很快落满她的肩头，盖住她的头发。在聚散离合的时光里，他们终于一起白头。
网友评论