消失的她和她的消失

那些年，谁没有以一个局外人的身份，关注着另一个人的时时刻刻。致那些启蒙我们一生的人。

“说说你最后一次见林青的情形。”两个中年警察在坐在我对面，平静而严肃。

“那是前天晚上，放学后，我忘了拿数学试卷，就又回了教室一趟。大家大都已经走了，有几个留下打扫卫生的，林青还在，我进去的时候她站在窗户边儿上。”

“她情绪怎么样？”警察问我。

“没注意，就像平常一样吧，可能在发呆。”我说，“她听到我进来就回过头看我，说了几句话，我拿了卷子就走了。”

“说了什么？”

“就随便说了句，问我为什么在那里？我说回来拿试卷，然后我就赶快走了，然后就再也没有见过她。听说她失踪了？”

“是，她失踪八天了。”他说。

“你和林青是什么关系？你有注意到她那几天有什么不太正常的地方吗？”他问我。

“她是我同学，不太熟，就说过几次话，所以也不太了解她，她比较孤僻吧，我也没发现不正常的地方。”我回答。

“好了，你可以走了，感谢配合，再有问题我们会联系你。”他说着起身。我礼节性地点头。

走出公安大楼，发现已经是日落了，残阳如血，就像那个放学后的傍晚。夕阳柔和明亮的淡红色光芒从一排窗户斜射进教室，林青半个身子泛着碎碎的金色光芒。

“你为什么在这里？”她问我，很平静。我没有戴眼镜，看不清她脸上的神情，但我想象着她那一如既往的波澜不惊。

“我拿试卷。”......

2017年4月4日，林青，确认失踪。

而在把天前的晚上，我是最后一个看见她的人。

我第一次见她是在饮水室。那天我刚放下杯子接水，一个女孩儿走进来，她绕开我和一排空着的水龙头，走向了较远的一个。接水时她微低着头，垂下来的头发几乎挡住了整个脸，阳光闪闪的从她头发的缝隙中透出来。我没有见过她，应该是那个转校生。

我想象她有一张精致的小尖脸，但我的想象在她转身那一刻烟消云散。

那是一张波澜不惊的脸，一张娃娃脸，眼睛圆而大，但却半闭着没有神采，而且她的嘴唇很自然的没有弧度，就像一个凝固的人。

我想我有点看呆了，直到她走出去我才发现水已溢出了杯子。

我想到一个词：生人勿近。

做为一个在男生堆里不怎么混得开的腼腆男，我会经常无聊到观察班里的同学。

我发现林青很古怪。

她给人一种敬而远之的感觉，不怎么说话，特爱看书，尤其是那种连名字都没有听过的外国小说，比如偶然一次，我看到她在看《刺猬的优雅》（多么清新脱俗的书名）。她不怎么合群，但我感觉是她自己故意想那样，因为她几乎不参与女生们的谈话，男生对她更是敬而远之了，大家背地里叫她“冷漠的学霸”。

她也总是给我一种警觉、小心翼翼的感觉。她能在老师进来的第一瞬间合上她的小说，尽管她没有抬头，也没有同学提醒过她；而且有同学在她身后特意盯着她看的时候，她会忽然回过头来，面无表情，盯着对方，直到对方尴尬的低下头；她总是低头看书或者趴在课桌上睡觉，有时同学在说话，她坐在远处静静的看着，一动不动，而我坐在教室最后排看着她，四周喧闹，似乎只有她是静止的（你坐在桌前看剧，看剧人坐在后排看你。）

我不想故意关注她，但是我作为一个无法融入群体的人会不自觉注意到她，而且多数情况下我也只是无聊的看着发呆，大脑放空，什么都没有想。

本以为她会一直沉寂下去，而我也会一直像看剧一样看下去，直到有一天......

班长是一个愤青，轮到他例行演讲时，他慷慨激昂的发表了自己对于教育、学习的赞美与热爱，更是联系到了爱国、民族未来，把大家听得像喝了迷魂汤一样，似乎感到一腔热血在沸腾。课间，几个男生围在班长桌旁，就爱国和教育问题发表他们伟大的见解。

“中国教育培养出来的学生总是能够在各种国际竞赛中获奖，连英国都想试着引进中国的教学教材呢！”班长说着用手比画。

“就是，还有那个印着乘法口诀的铅笔盒，英国妈妈疯狂抢购！我听过一个笑话，英国人好像连九成九都用计算机算。”一个男生附和道。

“应试教育培养出来的学生当然能在各种竞赛上考最高分，你很骄傲吗？”

我正听得起劲，忽然来了这么响亮的一句，不仅是我，全班在说话的同学几乎同时安静下来，齐刷刷转头看向说这句话的林青。

班长显然没有料到会有这么一句，于是有了长达几秒的无声尴尬。

“当然骄傲，这是每一个爱国学生该有的表现，虽然应试教育确实不太好。”班长的反射弧还不算太长。

“爱国就不能质疑吗？”

“当然能......”

“以后在你夸赞应试教育之前，麻烦想想那些因为学校阳奉阴违而活在水深火热中的学生，想想那个大家挤破头想进去的变态衡水中学，想想教育的目的到底是不是考高分？”林青的娃娃脸上写满了严肃，她睁圆了眼睛，在大家目瞪口呆中说出这些话。

“分数录取制度是现实，再变态的教学方法也只是为了精益求精，为了给学生一个光明前途，我们应该努力去适应，而不是怨天尤人发牢骚！”班长义正言辞。

“我们应该努力适应？该变的是制度，不是我们！”她说着拿起一本政治文化生活，说，“我们学这些有什么用？一本书，半本废话，大家都懂的道理要划下来，当成圣经一样写在试卷上，中国学生吃饱了撑的？‘全面发展’的理念就是一个巴掌，打自己的脸！”林青几乎在用咆哮的口吻说，大家仿佛感受到了2米8的气场-----------从一个娃娃脸女生身上。

“......”

“告诉我，作为一个小镇男孩，你在我们的学校里学到了什么？早上六点半到晚上九点五十，两个星期十三天，你看了几本书？写了几篇文章？做了几个实验？上了几节音体美？”

“......”

“你只是刷一样的题，毫无意义的题，学我们自己定义的所谓知识。你都不知道自己是谁，不知道自己要干嘛，你也不懂反思和批判。你有没有想过你为什么活着？为什么在这里？”

“......”

“我知道说这些很过分，我不在乎。我不是针对你，是针对我们所有人。”

“......”

班长怂了，我们都怂了，因为他和大家一样，都觉得她说的很对，只是在此之前，谁都不敢，也没有这个意识要这样去批判，甚至叛逆。全班同学都被她吓到了，被一个痛恨应试教育的学霸吓到了。我听到有人小声说“手撕班长”。

她手撕的真的只是班长吗？为什么我会有种被手撕的感觉呢？

从那之后她更加孤僻，更被孤立，因为大家对她更加敬而远之。

她和我们不活在一个世界。

高二暑假开始前的那天下午，我们第一次说话。

那天大家忙着收拾作业，班里弥漫着传卷子的刷刷声，一片翻滚的白色海洋。作为最后一排的同学，我有义务将剩下的卷子送回办公室。我敲开办公室门的时候，老师正和一个瘦瘦的中年女人说着什么。我递给老师卷子，匆匆退出来。

“对了，这位同学，麻烦你把林青找过来，好吗？”在我关上门的前一刻，老师忽然像想起了什么似的，对着我说。果然，老师在外人面前就是亲切，通常他会用很平常的口吻说“去把林青叫来。”

我小跑回教室，跑到她的桌旁。

“林青，老师找你去趟办公室，是班主任找。”听见我的声音，她立刻抬起头看向我，睁大了眼睛，又略缩了一些。虽然只有一刹那，却让我看呆了。她不是那种特别漂亮的女生，顶多算是可爱，但在那一瞬间，我看到了她琥珀色的眼珠，看到了一根根卷卷的小睫毛围起来的圆眼睛。

一种突然而至的恐慌呃住我的喉咙，蔓延到我的腹部，然后指尖和脚尖。

我忽然觉得她好美，有灵气的美。

“嗯。”她抿下嘴，不急不慢的走出教室，又莫名给我一种“老年人”的感觉。

我坐在座位上，无心的翻着试卷。

回来时，她一贯没有表情，慢吞吞的回去坐下。大家仍旧沉浸在试卷的海洋中。

放学后，我看到林青坐上那个中年女人的车，大约是她妈妈吧。

我忽然记起那个中年女人在我进去那一刻说了一句话，

“不，她和我住，我们早就离婚了。”

在吃吃睡睡迷糊地过了一个多月的暑假之后的一天，我突然发现家里的零食大多告罄（尤其是泡面没了），就突发奇想地走去几个路口外的超市采购（闲得想哭）。

回来的路上我心满意足，提着两大袋东西，脑子放空，看着行人、房屋。经过公园时，我莫名其妙地走了进去，我想赶紧回家躺着，脚却不听使唤地散起了步。满园翠绿，我却什么也没有看到，有时候人真的麻木到能忽视一切，我就像是一具没有思考能力的空壳，投入了一片绿色的海洋。

一个僻静处的转角，我瞥见了一个熟悉的身影。

她坐着一条木椅，双臂支在大腿上，身体前倾，凌乱的长发垂下来，挡住了夕阳中刺激性闪闪发亮的金色。

我身体内的每一个细胞都突然醒了。

直觉让我掉头，就当没有看见，避免纠结打不打招呼的尴尬。但我迟钝的身体还来不及回应脑的指令，就被她突然抬头的一眼给定住了。她就那么盯着我，而我，在她的注视中不自觉的向她走去。

她又睁着圆而大的眼睛，用那琥珀色的瞳孔盯着我，睫毛湿润而凌乱，眼角发红，微张着殷红的嘴唇，娃娃脸上还有两张若隐若现将要干涸的眼泪。

“你，你还好吧？”我听到自己结巴不自在的声音。

听到这句，她眼中的光斑晃了几下，似乎有一些亮晶晶又晦暗低沉的东西一点一点溢出来，又渗透进去，又溢出来。她慌忙地低头，眼泪滚下来，跌落在尘土里。

“嗯。”她抬头，露出一个伪装的笑容。

“我要走了。”她忽然起身，慌忙经过我身边，向我身后跑去。我转过身来望着她，看她在转弯处消失。

我第一次见她跑。

她穿了一双樱花粉色的拖鞋。

我拎着两大包站在原地久久的出了神。

我在想什么呢？我什么都没有想。

只是，有点莫名的难过。

然后剩下的日子里，我开始想她。我的脑子里终于有了可想的东西，只是我从无聊变成了失落。

开学的那一天，她就像以前一样，沉默而安稳。只是我好奇，在那张面具后面究竟是一个什么样的人？

我意识到我会不自觉的看着她，想越来越复杂的东西。

她在看什么书？她在想什么？我为什么要看她？我在干什么？

高三上学期，语文老师每周都会指定一个话题，要求同学们写思考，以此来锻炼写议论文的能力。不过大多是一些社会热点、文化现象之类的老话题，而且反复套用老师的议论文格式，倒也没有多大的新意。但是，林青却得到老师不间断的批评，什么格式不对，或者内容偏激，抓不住重点，褒贬不当。

有一次我走过她的桌旁，看见她在刚发的作文纸上，用红笔写下了大大的两个字：八股。我已经对她的逆向精神有些不理解，老师们要求写什么就写什么好了，为什么非要写点不一样的给老师看？有什么意义呢？反正他又不想看。你到底在想什么呢？

上学期末，按例大家要写梦想卡存档。我也不知道自己有什么梦想，就写了时下很受欢迎的职业：企业管理者。班长收齐卡片后突然被叫去开会，就急急忙忙地塞给在一旁的我，托我送到办公室。我托着薄薄的一叠，走向走廊的另一头。

不经意的一个低头，第一张就是她的！

我忽然紧张起来，血流加快，额头发汗。

我急忙向关键的一栏撇去，只见凌厉的两个字：作家。龙飞凤舞。

咚咚的心跳声回响在我耳边。

作家吗？

原来是作家。

再后来又到了春天。4月2日我最后一次见她。她就消失了，没有一点征兆。

其实她似乎也从来没有想要留下的痕迹。

被警察例行问话后的一周，她还是没有消息，渐渐同学们从她失踪的震惊中恢复过来，全力以赴将要到来的高考。

我也日渐沉迷于复习，偶尔忘了她曾经的存在，我太累太忙，没有多余的时间想她，我也不会给自己机会去想她。只是夜深人静之时，感觉心中缺了点儿东西，然后心如潮涌，似被淹溺吞噬，辗转难眠。

同学们开始失眠，为了考试而担忧。但我不一样，我和他们不同，不仅是为了高考，我还有对未来的恐惧和对她的思念，已及习惯了她的存在后，突然被抽出脑海的失落。

我的高考发挥正常，考了一个不错的分数。

我报了中文系。

然而毫无征兆的，事隔两三个月之后，我收到了她的来信，还有一本剪贴的日记。

---

某某同学：

你好。请不要惊讶。

我不得不写这封信给你，算是成全我，也成全你。

我一直在悄悄的观察你，因为你是任何一个沉默的人都不得不关注的对象，因为你在沉默的世界里有一席之地，你是最接近我的那个人，而且我知道你也在观察我。

但不同的是，由于我的家庭环境以及人生阅历比较特殊，我很早就开始观察并思考各种问题，而你则还处于一片混乱和无措之中。你应该经常发呆吧。但是相信我，看过太多的书、思考太多的问题的人，与这个世界格格不入。我渐渐感到我在浪费三年的生命，去学一些没有意义的东西，我想去追求自由，所以我离开了，也摆脱的那个日渐腐烂的家庭的禁锢，这对我和我的妈妈来说都是解脱。她很聪明，她知道我在干什么。不用担心，我已和她达成协议，也请你不要将此事告诉别人。

我本该与过去一刀两断，继续我现在的作家生活，但我观察思考你太多了，就像我们是老朋友一样。我从来都不喜欢没有结局的事，无论是好事，还是坏事。所以我寄给你我写的关于你的日记，以及这一封信，作为结果。

你一定已经不再是那个不会思考男孩儿了，但对于人生，还远远不够，所以我要送一份礼物。我要教你如何思考。日记以及最后的50个问题，就是教程，至少会引导你一些。而作为回报，你将永远忘不掉我，你将永远把我放在脑海里的一个角落。

我要你永远记得我。

希望你不要觉得我自作聪明，也感谢你对我的关注，你不知道那些关注对我意味着多少。它们也启发了我许多思考。

它们对于我意味着：理解。

要记住，时刻清楚你自己在干什么。知道你为什么会在这里。

就此别过，后会无期。

林青

---

我想起她对我说的最后一句话，

“你为什么会在这里？”

残阳如血，人如墨画，双眸流动，顾盼生辉。

她真的只是在问我为什么会在那个时间出现在教室里吗？

一年半的时光忽然变得微妙又精致，我想我真的永远都忘不掉她。

忘不掉消失的她和她的消失。