《人类简史》：个体幸福的历史

人类简史

《人类简史》是一本很奇特的历史书。说它奇特是因为它并不像我们经常看到的那些历史典籍，堆砌很多历史事件，来试图告诉读者特定的历史时期的历史事件或者历史人物大概是个什么样子。这本书的出发点就不是描摹历史，它是有更大的野心，作者想通过人类的历史表达一系列的观点，书中只是截取某些历史片段来佐证作者的观点，所以这本书读起来有时候感觉像一本哲学书。

这本历史书另一个奇特的地方是作者把所有的历史事件、历史人物都放在全球范围内、人类十几万年的历史背景下叙述，这使得这本书所有的叙事都有着十分巨大的宏观背景，也让作者的文思更加天马行空，不那么循规蹈矩，所以也就有很多一般历史类的书籍中难以看到的观点。

比如，大历史中的小人物的感受，作者这样说：

大多数的历史书籍强调的都是伟大的思想家、英勇的战士、慈爱的圣人，以及创造力丰沛的艺术家。这些书籍对于社会结构的建立和瓦解、帝国的兴衰、科技的发明和传播，可说是知无不言、言无不尽。但对于这一切究竟怎么为个人带来快乐或造成痛苦，却是只字未提。这是我们对于历史理解的最大空白之处。

我们从历史书上看过了太多王侯将相的历史故事，这些书上对他们的事迹的描述简直事无巨细，小人物的生活只能归为稗官野史，这使得大多数史书充满权谋和鲜血却没有让人感受得到的温度。其实，从历史上的“一切给普通个体带来的快乐或者造成痛苦”这样的视角重新审视众多历史事件往往能够得到不同的结论，比如作者说的“我们从农业革命能学到的最重要一课，很可能就是物种演化上的成功并不代表个体的幸福”，同时认为，农业革命让农民“跟牛没什么两样，就是一辈子做着有害身体、心灵和社会关系的劳力工作”。

史书上太多大人物不光让历史缺少了温度，也少了很多色彩。用王侯将相串起来的历史只有粗线条，少了太多的细节。也许有人会说是这些大人物在重要历史时刻的选择或者行动推动了历史的发展，但作者说“历史的选择绝不是为了人类的利益”，同时，历史的发展不代表给个体带来幸福。正因为史书的这种特性使得更注重细节的艺术作品、文学作品便有了珍贵的史学价值，比如名画《清明上河图》，比如文学名著《金瓶梅》、《红楼梦》。

还有跟人类朝夕相处的其他动物的感受：

蛋鸡、奶牛和提供劳力的役用动物有时候能多活上几年，但代价就是过着完全不符合它们天性和渴望的生活。

这其实体现了人类的自私，只注重其他动物的工具性，只注重从其他动物身上索取，而完全忽略了它们的感受。比如作者提到的蛋鸡和奶牛，人类为了获取更多的鸡蛋和牛奶不断地让蛋鸡和奶牛怀孕、生产，让它们过着完全背离自己天性得生活。还有一个例子，就是圈养宠物，有一个新闻说现在四分之一的宠物狗都患有抑郁症，因为主人工作时间长使得宠物狗独自留在家里时间过长。多数人都只看到得宠的狗们的光鲜亮丽，没有看到那些失宠被丢弃的而成为流浪狗的“宠物”在寒夜里的哀嚎。

我不知道这可不可以叫做“历史达尔文主义”，或者这是出于人类的极端理性，这种实用主义和功利主义使得人类在史书的书写上对个体的忽视以及对相邻相伴动物的冷漠。但这种实用主义和功利主义往往是以牺牲某些个体甚至是大部分个体的幸福为代价的。从个体幸福的角度看，人类历史是如此的荒诞，追求幸福却又用牺牲个体幸福为代价。人类整体是如此，个人的生活有时也是如此，追求幸福，却用痛苦的生活方式生活着。

我想用书中作者的一句话作为这篇文章的结尾：

或许真正该问的问题不是“我们究竟想要变成什么”，而是“我们究竟希望自己想要什么”，如果还对这个问题视若等闲，可能就是真的还没想通。