异乡月

异乡月

      在波士顿过了一个忙乱的中秋。刚好在中秋搬进新公寓，未开封的箱子堆了一地，想物我两忘怕也是难后来去参加聚会，结识新朋友，言笑晏晏。回来后奋战到凌晨。可惜中秋并不像跨年，在守岁中听新一年的钟声敲响，然后仿佛一切又可从头开始。

      毕业后辗转住过几个城市，起初以为自己对异地和异乡都免疫，只不过不同的地方，不同的人，不同的习俗罢了。后来发现并不如此。在苏州住过半年，不知为何，时时都觉得是异乡，想家，盼望亲近的人可以来看望。每个周末都要赶到浦东机场，就为了回去看家人。后来离开苏州，有如释重负之感。苏州很美，一直是我心里最美好的城市之一。离开后只要有机会，就常常想故地重游。但是，一地的美好和人能在其中生活，是两回事，甚至是不相干的事。也许人也如此。

      三年前刚来波士顿的时候，明显感觉到自己到了异乡。很多人以为出国最大的问题是语言障碍，开始时看起来似乎如此，因为我们没有在不能流畅沟通的环境里生活过。但是久了，就会明白，语言问题是最皮毛的。这可能也就是所谓“融入”话题的由来，就是语言关过了，并不意味着人可以活出在家乡般的自在。是什么横亘其间，让人有异国他乡之感呢？试着总结一下，也许都不对，只是作为以后思考的参照物。以前觉得人与人之间共性多，个体差异少，现在明白人与人的不同才是这个世界的构成逻辑。所以，这只是一份个人总结，根本无法涵盖别人的感受，甚至结论可能相反。人的局限性在此，就是以自己的眼去看世界。而世界是头大象，我的总结，就是盲人摸象的结论。

异乡月

      对我而言，异乡感的第一个来源是生活舒适度的改变。我怕冷，那年在苏州过了一整个冬天，苏州室内没有暖气，只有空调。每次回到住处，整个屋子仿佛冷冻过，待到屋子暖起来，人才慢慢缓过来。感觉一天里不停在冻僵和缓过来之间转换，这无疑破坏了在山塘街走过时对这个城市的美好感觉。波士顿更冷，但是取暖条件好很多，并不会有冻得哆哆嗦嗦的时候。但是配套条件和国内差很多。国内现在的基础设施和商业分布都很好，而且网购和快递很发达，基本需要的东西都在唾手可得的范围内。在波士顿，这些都消失了。以前上课时曾订过一本教材，由于没有加急，教材到的时候课已经结束了。在那些著名的富人区的town，去town center会充满挫败感，可能只有几间很小的饭店或者一个超市、几个小店，我们国内的N线城市中心配套也不会如此。是的，这成就了富人区的静谧和私密性，但是如果刚从国内过来，确实会有很大落差。很多人觉得美国房子便宜，是因为没有考虑持有成本。而且，真的住进一个house，会发现它有点像孩子，不照料是不行的。屋顶可能会漏，后台系统可能会坏，树可能被风吹倒。即便没有这些，草坪需要打理，gutter需要清理，落叶要扫。如果您还要做些改造，那份工作清单会更长。有的人喜欢这些动手或者劳作的事，我却讨厌被杂事占去时间。人生苦短，总感觉做这些事，于人生是一种亏损。所以道理就是这样，甲的蜂蜜是乙的砒霜这些配套问题和生活琐事，看起来都不是大问题，但却改变了生活内容。比如要做很多活儿，想吃个饭可能要开车跑很远。人会慢慢发现自己将时间分在了和以前迥然有别的事情上。比如一天里大部分时间可以锻炼、读书、写字、神游天外的思考或冥想，现在换成每天为获得生活的保障和便利性跑来跑去，这生活就偷偷转换了。我们可能会回忆起以前的自在和舒适，然后不能不心生感叹：异国他乡。

异乡月

      其次，其实倒是最重要的，是文化的不同。在国内的不同城市，这一点差异也很大。一直很喜欢北京，被不少朋友质疑和诟病。是的，空气污染，拥堵，去哪里都像望山跑死马。可是北京的另一面让人乐而忘返。国内第一流的剧目、音乐会、表演，个色的书店。终我一生，我只是一个中文使用者，实在找不出比北京更好的中文文化环境。北京对我而言，是老师，给我基本观念，教会我思考。城市也是一种教育，这种教育作用，并不比大学弱。当来到波士顿的时候，我认知不到这里的文化。人们常讲文化冲突，冲突是在认知之后的，对于自己根本不认知的东西，何来冲突呢。读过一些书，没感觉哪本书真的说明了文化冲突。能说明这个问题的，必然对两种文化都很深入才行。国内好像引进过《无声告白》和《雪花秘扇》之类在美华裔用英文写的书，说真的，我都不觉得她们写中国文化的部分是真实的。不如基辛格的《On China》，这是从政治家角度观察到的东西方文化的差异，第一手的，而且下过很深的功夫，有很深的思考。我们可以想象，如果一个事物，我们不能准确描述它，又要和它如影随形在一起，感受会是怎样。在国内遇到的矛盾和冲突，不管我们认知的方式为何，我们会认为自己可以运用逻辑解释它，哪怕不能接纳，至少自认为可以认知。这种自信，在异国文化里，很难建立起来。没有这种自信，人就难免惶惑。基辛格认为中国在积贫积弱的情况下，没有沦为殖民地，在建国后军事力量不足以和苏美抗衡的情况下，逐步建立起大国的地位，除了当事者的智慧，最重要的，是中国的文化自信。没有新建，只有重建。这是中国人骨子里对自己民族和文化的认同。这些自信，在异乡如何安放？如果不能很好认知，又不能妥善安放，难免会时时处处感到异乡的掣肘。

异乡月

      在波士顿，我见过生活状态非常好的华人。印象最深的一位，是女儿小朋友的妈妈。几乎听不懂也不会说英语，但是人潇洒漂亮，单纯可爱，给了我很大的启示。我们所说的社会配套也好，文化也好，都还是从人类社会制度中来的东西，制度和人生本来就是两个方向。人的性情本是自然和朴拙天真的，社会制度不能战胜的很多，人类的天然本性却可以逢山开路，遇水叠桥。所以说到底，这些思考和讨论也是无用和虚无。女儿小学时的总结最好：高兴的在哪儿都高兴，不高兴的在哪儿都不高兴。

      公寓楼下是球场，周末早晨颇有来打球的人，间或有对话传来。想起北京市场上的京片子。语言是不同的，自在却是相通的。《圣经》上说，人类建造巴别塔，因而被变乱了语言。但是从没说过，人类同时也被变乱了感受和意志。所以，一定存在相通的路径，让人可以在此处快乐，在彼处也快乐。