腊月二十五——特殊的日子

西安昔日的地标建筑之一：钟表大楼

腊月二十五——特殊的日子

文/图    许健

      每逢佳节倍思亲，腊月二十五于我们家庭是个特殊的日子，这一天是先父的生日，这一天又是母亲的忌日。母亲离去已经十二年了，父亲也离去也六年了。当别人家热热闹闹准备过节时，甚至别人纠结于照顾家人的疲惫时，我都是有些羡慕的，心中总免不了有些失落感，不由忆起昔日的旧事。

      母亲到市23中学工作后，我们居住在糖坊街48号，房主家过去堆放杂物的阁楼上。房子面积挺大，套连的三大间，楼板是木制的，走动时脚步稍重，便如敲鼓般咚咚作响，如不小心将水倒在地板上，楼下便顺着楼板缝下起小雨。楼上没有上下水，生活用水要母亲到巷子里几十米远的公共水龙头用扁担挑回来，然后一桶一桶提上楼存放在一个能存三担水的大水瓮里；用过的脏水则集中起来，提下楼倒到院子中间的下水道里。院子是狭长的，前前后后住了十余户人家，后院有一个公用的厕所。

      说起二层阁楼，还有一段惊险的故事。

     老式的阁楼屋檐很低，窗台离楼板不足半米，窗扇是用木条做成的手帕大小的格子。夏天阁楼里很闷热，为了凉爽一些，便将床安放在窗口，先将支床板的床头躺倒在地，然后在上面架上床板，降低床的高度，刚好与窗台齐。一天夜里，母亲忽然发觉不见了我，连忙开灯一看，好险！我睡到了窗边，一支小腿已经伸出了窗外，幸好被木格子卡住。

      父母吓坏了，连夜便将床移到了房子中央的位置。

      受外祖母一生待人以善的影响，母亲对亲属、对同事、对邻居等都是抱以极大的真善之心，因而大家彼此相处得合谐融洽。我表哥王定曾随我母亲在西安上学，满院子大大小小的孩子们，便都随着他喊我母亲为“姑妈”。

      那时父母都是干部，只有我一个宝贝儿子，物质条件相比别家强一些，最令院子小伙伴羡慕的，是我拥有许多玩具和小人书。那时一根冰棍5分钱，每天能吃到一根，是许多孩子无法实现的奢望。很多年以后，遇到当时院中的小伙伴，依然是羡慕我这个“宝贝蛋”的口气。

      那时不要说空调，即使电风扇也很稀罕，夏日里天黑得晚，吃完饭母子俩常常到北门外铁路吊桥上乘凉，还可以看东来西往的火车，数数每列火车有多少节车皮。黄昏时分，北门城楼周围天空中，无数的燕子鸣叫着，在夕阳的画布上飞舞，我偎在母亲身边听故事。那幅景像，后来无数次重现在我的梦中。

      母子俩从铁路桥下来，经常在北大街路边西瓜摊上吃几块西瓜，将瓜子小心地收集在手帕里，回家用清水冲洗、晾干，当小食品嗑。北大街和平电影院对面有家食品店，路过时常常拿一角钱给我买上十颗糖。至于北大街五四剧院旁的新华书店，我也早已是资深顾客了。

      母子俩特别爱吃东大街大中华甜食店的元宵，常常从北门里花5分钱坐公交车到钟楼，再步行过去。一两元宵三个，每次各吃二两。教场门的饸饹、二府街口的粉汤羊血、南院门的葫芦头……这些西安当时能吃到的美味，都留在我童年的回忆里。

      我曾在写给我儿子的一篇短文中问道:“除了亲人还能有什么如此可以依靠？”珍惜今天的拥有，特别是那些看似理所应当的拥有。

      以此文怀念远在天堂的父母。

（部分内容摘自我《不应失落的记忆》）

先父遗笔

志学微机技艺通，驾轻清障手上功。 无间探索入高境，再迎科技更新风。

育子成才任非轻，耐心善启动智能。 行修树范家风正，莫负愧疚失锦程。