文/桦春
小升初暑假的时候，爸正巧在家，带我去县城买新自行车，因为升初中以后我要骑自行车上下学，离家5里的路程。其实家里还是有旧车的，也不是不能用。在那些并不宽裕的日子里，父母总是极尽所能给我最好的用度——新的自行车，以至后来的新手机，都是早于同龄人的。这种待遇也是弟弟所不曾享受的，因为他还要用那些我用过的东西，但憨厚如他似乎总也没怨言和计较。
爸给我买的自行车不同以往，是那种轮胎不用打气的，以免自行车轮胎漏气还要补。这有着更长远的打算——他不常在家，这种补车胎的活计是女人不擅长的。也是在很多年以后看电视剧里说“父母之爱子，则为之计深远”，才能明白，老父亲当年的那点用意。
以至于很多年后，我还记得从县城回家的那个画面——默默无言的父女俩，走在雨过天晴的乡路上，头顶是8月烈日。那时候爸正是年轻，奔波在生计之间。
北方的初秋总是来得更早一些，9月天就开始凉了，我们也开学了。一脚踏进初中的大门，大家争先恐后地看大榜，充满期待着自己分到哪个班。3班是火箭班，我却是4班，心里是有失落的。索性3、4班只是班主任不同，其他课任老师都是相同的。幸运的是，C老师是我的语文老师，当我还是小学生的时候就喜欢她。彼时她还是我表哥表姐的老师，我翻看他们俩的书本，也看C老师写给他们的作文评语，缘分的种子就此种下。
待到第二年初春的时候，草木还未发芽，北方的大地一片肃杀。但却要放水灌溉了，上学的路全被水淹没了。不知旁人是怎么解决这个难题了，反正这段日子我住在大姨家就好。大姨家离中学不远，她大出我妈近20岁，待我妈也是长姐如母般，对我们下一辈的慈爱亦丝毫不减。只是，那一年大姨就已经病了，往日雷厉风行的她走路极慢，说话也不再清晰。
记不清是姨父、表哥还是嫂子谁做饭了，反正我是吃过早饭去上学，中午花1块钱就能在学校买了午饭吃，放了学回到大姨家就自觉写作业。有时候我中午会多买一点油饼，带回家和大姨一起吃，那是两代人之间无需言语的亲密。但是，和姨妈再亲，也会想家，尤其想妈。其实我从小就不是依赖母亲的人，我想她其实是不放心她，总觉得爸不在家的日子只有我在她身边才能庇护她，从小就是如此了。
某日，我把这情绪写进日记里，引用“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的句子来表达满腔愁苦。你瞧，十三四的孩子就知“欲断魂”的滋味了，好一个“为赋新词强说愁”呀！但C老师看后大加赞赏，不仅在4班当作日记样板念给学生们听，还拿到3班去念。于是大家似乎对我有了那么一点印象，隐隐约约地知道4班的那个某某某写作文还行。但外班人断然不会知道我是谁——那个相貌平平寡言少语的纤弱少女，旁若无人地在自己的小世界里默默生长。谁又会在意她的喜怒哀愁呢。
哦，还是有人在意的。
一日，C老师叫我去她办公室。她总觉得我郁郁寡欢，问我心事。我无言表达，她说了很多安慰鼓励我的话。沉默荒芜的少女时代，那次谈话就像一束阳光，照进了久无人烟的崖涧。我没有因此而开朗，但学习更努力了——因为我知道有人关注我，在意我，期待我——我要变得更好。
初二的那年秋天，我跑着下台阶把脚扭了。自己疼还是可以忍耐的，可这就给妈添麻烦了——需要她每日早起做饭后再去骑车送我上学，傍晚还要接我回家。秋日里的风大了起来，她逆风载着我，很是吃力。碰巧那年修路，她要带着我穿越很高的土垒。在那些爸不在家的漫长岁月里，我清楚她有多辛苦。那是一段心酸的记忆，我的脚反反复复，直到秋深冬来才痊愈。好在我的成绩还不赖，初中的前两年，我的成绩大概在本班级3-5名。但放在全年级（8个班）的排名就那么不显眼了。
大概是初二最后一场期末考试结束，听说C老师要调走。我心里，简直难过极了。语文课代表去跟她说话作别，我却扭扭捏捏不好意思去。
后来我站在四楼的窗子前，看她戴着头盔推着摩托车走出校门，忍不住趴在课桌上偷偷哭了起来。
本文首发于“桦春”公众号
网友评论