好文字的样子

我这里说的好文字不是指好文章，是但就文字而言的。但这里我也不会指出具体的文字来做赏析，而是谈谈文字表达上的一些转变，以及我们现在好文字应该遵循哪些要素。

我读书时喜欢摘抄书中的我视为经典的语录，我觉得这些金句是作者智慧和才华最为凝练的体现。我收藏它们，如同拾起一个个坠落地上的珍珠。

在我阅读17-19世纪的作品时，屡有收获，但是在阅读比较现代的作品时，则相对收获较少。我想这种现象说明了作家在文字表达方式上发生了改变。作家毛姆在他的写作年代，他就已经醒悟了这点。

在毛姆（1874年-1965年）作为读者的年代，文学作品对于作者在文字上的要求是很苛刻的，不但讲究词的准确、华丽，还有韵律上的要求。

毛姆一度为自己文字上表达不够丰富而苦恼，为此下了很多功夫，如阅读和背诵其他作家文采斐扬的作品，去大英博物馆做摘录以便镶嵌到自己的作品中，还反复阅读堪称最伟大的《圣经》作为借鉴。

但是毛姆最终没有用到这些材料，用他自己的话说：我很幸运，没找到什么机会用这些材料，它们还躺在那本旧笔记本中，为想写废话的人预备着。

我知道自己永远无法写得像自己希望的那样好，但我认为经过努力，自己还是可以在写作方面达到天生缺陷下所能达到的最好的地步。我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上，这三种特质是按照我归给它们的重要性依序排列的。——毛姆。

毛姆自称伟大作家二流中的一流。我觉得他对自己的定位倒是非常中肯，既有谦逊也有自信。此外还有两点，我对他特别崇拜，一是他读书之多令人咂舌，二是他有很好的鉴赏力。所以他的文学评论是很值得看的。

清晰、简洁和悦耳这是毛姆所持的依序，他的这一认知是具有前瞻性的。进入20世纪后，文学表达越来越注重实用性。对于写作者来说，表达自己的观念性的东西最为重要，文字上的美为次要。

这种转变也是时代发展下的结果。工业革命不断发展，让生产力大大提高，生活上的改变日新月异。人们既没有耐心去创作动辄百万字以上的作品，也没有耐心去读这些大部头。现在人能读《战争与和平》之类的读者显然很少了，能写出类似这样的鸿篇巨制的人不会再有了。

十八世纪十九世纪的那些文学经典所代表的时代，的的确确翻篇了，就文字上来说，已然进入新的时代。

从中国自己的文学史，也能看出来。辛亥革命后，倡导白话文写作，文学上是要贴近大众，但是我们民国时期的文学家的文字都是功力深厚的，有着深厚的古学底蕴。

而近几十年出现的作家或作品就在文字上更为通俗简练，少用生僻词，少用成语，对话采用更加口语化。毋庸讳言，作家在文字上所花费的力气越来越少。

我这么说并不是表示反对，而是表示理解，因为我们不可能做到像17、18世纪作家们那样去写作。

现在写散文类文章是不讨好的，因为散文要想写得好，必然要文笔要足够细腻，精雕细琢才行。而作为读者，大部分阅读时追求的是娱乐性和知识性，能细嚼慢咽去品味文字之美的很少，读者都是一言不合就走人。

进入21世纪更是如此，我们现在都用“刷”来形容玩手机，追求的就是快。手机卡顿，网络信号不给力，就会让我们蹙眉。

这种现象一定程度反应了我们这个时代的特征，一切都要简明快，读者上网最大的目的就是冲着消遣来的，最好就是不需要咀嚼就能落肚子的。阅读对于我们太方便了，也就太随便了。

为了迎合这样的需求，阅读输送者们就把心思用在猎奇、骇人、恶俗上，结果我们的网络、影视剧充斥了大量粗制滥造的垃圾。

我认为，娱乐是为了取悦大众的，而真正的文学应该取悦的是少数人。如果我的这句话是正确的，那么眼下粉丝多少点赞多少就不显得那么重要了。

文学上的精简并不意味不讲究。毛姆给出他的写作原则清晰、简洁和悦耳，这是一种文字风格上的转变，而文学作品的核心情感和思想则在任何时代都是有要求的。

我这里抛开情感和思想不谈，因为这篇文章主要谈文字。文字上做到清晰、简洁并不简单，要做到悦耳更是难得。对我们大多数人来说，能做到清晰、简洁就足够了。

我看到很多文章，能做到清晰，但是通常又显得啰嗦，不够简洁了。还有，这些文章之所以能称之为清晰，一个重要原因是它们叙述的内容本身就不复杂，如果在阐述一种思想性或观念性较强的内容，能做到清晰恐怕就不容易了。

有些书我自己没看明白，我就会找别人的书评来。有时候就遇上这些情况，书评作者用一些含义模糊的词，或者语句不清，要不就是重复的话把作者夸一遍。与其读这样书评，还不如自己回头把原文再读上一遍。

我下面举几个例子，说明什么叫什么叫清晰、简洁的文字，但是我不打算用毛姆的作品为例，毕竟他有些作品离他之前的时代还是太近了，我们不妨拉远一点来看。

海明威就是主张文字极简化的重要代表人物。他几乎删掉所有的形容词，多余的副词，尽量只用名词跟动词，少数的冠词去组成一个一个句子。这些句子几乎都是短句，一个一个短句，精干、简短、强悍有力，就像作品里人物的气息一样。

海明威是一个在文字上肯下功夫的作家，他愿意花费巨力去找到合适的词。正是这种简约不简单的写作风格，才使得海明威成为很多作家们的老师。

奈保尔在《米格尔街》表现出来的从容，让人根本不会相信他写作时费了什么力气。《米格尔街》中的文字再简单不过，对话都是没什么文化的街头闲汉们的语言。不只是对话部分，对话之外的文字，也都是简洁的风格，但是这种极简的文字让人感觉到行云流水般的流畅。

因为特别喜欢，我多说一句。《B. 华兹华斯》是这部小说中我最喜欢的一篇，简单的语言把B·华兹华斯这个诗人写得动人惹泪。他不是文学上的诗人，他是生活中的诗人。

胡里奥·萨尔塔的小说天马行空，几乎触及人类想象力的极限，这是他备受推崇的最大原因。对于他的那些脑洞，能理解就让我觉得费力，另外让我觉得不可思议的是，让特别简洁的文字表达出异常复杂的内涵，他是怎么做到的？

我想这些大师们的作品被称为伟大，主要是因为他们作品反映的思想性。而作为载体的文字，它们做到清晰、简洁。因为不是用作者母语阅读，所以我感受不到那种悦耳，但是行文的流畅是感受得到的。

我想流畅是因为句子与句子之间合乎逻辑，文字和文字找到最好的搭档。简约不简单，这就是大师的功力。

在这几位大师的后面，谈论我自己的文字，要做到不自卑真是需要不要脸的精神。我自己的文字都是拖沓啰嗦得不行，我早就意识到这点，但是改进还需要假以时日。你看，要想作为写作者活着，就要学会自我安慰才行。

我觉得，对于文学创作者来说，写写写是首先要做的，当你写作到一定的程度，就会产生了自觉性，进入删删删的阶段。那个阶段也许就是一个作家走向成熟，形成自己风格的阶段。我盼望着那个日子早点到来。