暖冬

暖冬

我记得小时候的冬天，下着雪的夜晚，鞋踩在雪地上发出的声音。记得东北的大烟炮，风推着一溜烟儿跑去学校。记得坐在暖烘烘的炕上，听着大家闲话家常，小小的我，趴在窗台上，透过刚刚用哈气弄出来的缝隙，看一片白茫茫的雪地里，美丽的树挂，看的出神，想的出神。对这个世界，美好的憧憬着。

那时候，总是一个人，安静的看书，安静的发呆，安静的期盼。比起和小伙伴们一起玩，我更愿意一个人，悄悄羡慕，却不愿意真的去加入。喜欢把一本书翻来覆去看很多遍，喜欢听大人们闲话家常，喜欢跟在姐姐后头，喜欢坐在姥爷家院子外大树的荫凉里，听老人们说话，阳光透过树叶的缝隙，投下午后慵懒的光，偶尔一两声鸡鸭的叫声，蜻蜓停在阳光最足的杖板上，我听着姥爷和周围人有一搭没一搭的说话，昏昏入睡。清凉的风夹杂着泥土里野草的清新气息，缓缓吹过，燥热的天气里，稻田里流速快却不急躁的流水声，放眼的绿海里，心似鸟般自在轻盈的飞翔。

印象最深的莫过于午后，那个时候，总喜欢在姥姥家玩，中午太阳最热的时候，也不午睡，在院子外，找来一只大树叉，上面长了像果实一样的穗，虽然直到今天我仍然不知道那到底是杨树长的还是柳树，到底叫什么，但那个时候，却是异常喜欢的，当然还是限于它没有变成棉絮类的东西到处飞的时候。拖着树叉在院子里玩，偶尔趴在窗台上，深蓝色的油漆窗框，台子外侧是水泥，里侧是瓷砖，里屋和外屋之间的窗户也开着，过堂风很是凉爽，我就趴在那里玩，姥爷很响的呼噜声一阵一阵传来，总给我一种很安心的感觉。蓝天，白云，绿树，燥热的午后，清凉的风，缓缓流淌过的河水，偶尔的一两声响动，窗台上摆着的马食菜花，五颜六色，像极了那个时候，憧憬着的很多的梦。

到了傍晚的时候，妈妈会来叫回家，也不愿意走，大多数的时候，都赖在姥爷家，特别喜欢的位置，就是靠着柜子的“炕梢”。柜子上面一层，放着被子，玻璃里侧钉着刺了绣的布，那是一种十字绣完全比不了的绣法，当时大概还刨根问底询问了一下谁弄的，跃跃欲试想要学上一学。柜子下一层是用来装衣服的，上面挂着一把黑色钉着白色的铁的标着牌子的锁头，玻璃上是自带的各种花卉图案，很多时候，我都看着那些花，甜甜的入睡。噢，上面还有一层木质的，带着菱形格，小的时候还研究了很久，那组成的盒子到底是朝上还是朝下，疑惑了很多年，也使劲看了很多年，后来才知道，是一种视觉错觉。地上铺的是蓝色的瓷砖，四个一组，组成一个图案，光着脚丫在地上跳方格，里面仍然是柜子，上面放着电视机，好像是TCL王牌的牌子，多年以前，好像是缝纫机。然后有一个白色上面印着深蓝色花纹的帘子，上面是柜子，再然后就是镜子，两侧贴着相片。木质那一层有个拉开的小门，里面放着糖罐子，两侧都是从上面打开的。晚上的时候，会拿着遥控器，把电视的台按中央一按数字排下去，然后是黑龙江台那几个，再然后各个地方的台。最爱的大概是中央一了，到了做晚饭的时间，我就自己在屋里看动画片，或者屋里屋外跑着玩，看烟囱里冒出的烟，姥爷家的院子，在边缘，望出去，可以看到河的那边，农忙时候回来的人。有的时候，屋里也会满是烟，姥爷就会说，屋里呛，让去外头玩。那个时候，还有个创意节目，一个外国人，做些各种创意，每逢到了放映时间，早早跑去换台。偶尔会想，人脑子里，怎么会有那么多创意心思的东西。晚上吃过饭，早早的就躺下了，姥姥，姥爷，还有我，一起看电视剧，好像是刘老根，或者是二人转，那个时候，总是看着津津有味，小的时候，胆子特别小，怕黑，起夜也总是不敢一个人，而且从小睡觉就爱魇到，那个时候，枕剪刀，枕倒鞋，掐着腰后面地方往起提，直到听到一声响，就好了，叫“滴了”吧，记忆力这些招数都弄过，而且还很好用，也许是心理因素吧。有一回半夜，我醒来的时候，发现自己蹲在炕里面紧贴着墙，姥爷站在地上，姥姥也叫我，我就蒙了，后来才知道姥爷叫我起夜，说是我从炕这边下地从炕那边上来，反复了好多圈，可是我自己却是真的不记得嘞。还有几回，梦见身边都有人，可是我就是不能呼吸，动不了，也叫不了人，好些次都感觉自己要窒息了，就拼命地让自己醒过来，醒来之后，总有种劫后余生的感觉，成年之后，就少了些被梦魇到，只是偶尔，不过恐惧这玩意貌似形成了，总是魇到之后就不敢睡觉。还有一次梦见自己下地转了一圈又回来了，感觉特别真实，所以醒来之后，越发怕黑。

小的时候养过一只猫，很喜欢，经常抱着猫一起睡，有一段时间，特别兴折纸笔筒，就找了一堆不用了的纸和书，坐在炕上一个三角一个三角的叠，姥姥坐在炕头一侧，猫懒懒的趴在炕最热的地方睡觉，来窜门的坐在炕沿上，和姥姥唠嗑。我叠累了就逗逗猫，再继续叠。那只猫后来大概是跑去别的地方生宝宝了没回来，或者其他的，总之有一天就不见了，我到处去找，也没找到。姥爷就告诉了我这么个别处生宝宝的理由，大概反正好好的，所以也没过于纠结，哭了一场吧，然后偶尔感到有点孤独。后来养了一只灰色的兔子，放在外面，总是捧了很多草给它，可是后来在一个冬天里，也不见了，说是被人逮走了，吃肉去了，很是气愤，可是又没有证据，心里念叨着会有惩罚的，然后做了个土堆，作罢了。再后来是一只狗，白色的，家里是地炕，暖暖的，黑色的线里红色的格，在那上面踢气球，看有三只熊早忘记片名的动画片，还有月亮街，大草原上的小老鼠，打游戏，炸弹超人，坦克，小蜜蜂，那只狗后来被送走了，有一段时间住院，没人照顾它，就被给别人了。出院之后，大概闹了一阵，后来还是没要回来。

小时候很喜欢看一本书，看了很多很多遍，是一本精美散文集，来处已经忘了，那个时候，很喜欢在家里西屋的床上躺着，窗户外是很高的芨芨草，开着各种颜色的花，还有一棵还是两棵的樱桃树，窗户开着，凉爽极了，里面有一篇文章是一个人在昆仑那当兵还是下乡来着，那没有糖，他们就在特别冰的水了做糖，那个时候，大抵觉得很神奇，看了很多遍，印象极深刻，还有一个人生病了，但是付不起医药费，医生就换了种方法帮她，说是院子里的花是药材，可以摘了换钱，后来这个人终于知道了原来那不是药材，但他觉得，这种花是世界上最美的花。还有一本很喜欢的书，好像问过是爸爸那个年代的教科书，里面有兔子汤的汤的汤，还有机智的什么，很多故事都已经忘记了名字，那个时候，看了很多的书，好像成年之后，我再也没那样兴致勃勃看一本书很多遍了，啊，致我们终将逝去的青春还有其他的几册都看了，这大抵算得上是又一次很认真的读书了，一遍一遍，那个时候，很想去婺源，直到以后的很多年，都想去看看那棵树，这算不算很少女心？很喜欢的一句描述雪的句子，撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起。还有对联，画上荷花和尚画，书林翰院翰林书。上海自来水来自海上，西湖明月夜月明湖西。恶溪恶鱼韩退之退之，清国清民康有为有为。很喜欢这样的句子，以至于多年之后，也没忘记。

农忙时节，三四点钟天还没亮，大人们就已经起来了，等我起床的时候，大概已经五六点钟了，刚出屋门，就看见姥姥微驮着背，走进院子，和邻居聊上两句，相隔的杖子上，爬满了气包秧，淡黄色的花，成熟之后红色的气包。阳光很好，爬山虎或粉或紫的花朵上，沾了露珠。夜来香也甚是好看。我穿着橙色的帽衫，短短的头发，嬉嬉笑笑的跑到姥姥身边，和姥姥一起在来卖菜的车上买菜，阳光一点点热起来，空气里都充满了生机勃勃的味道。

到了收稻子的时候，偶尔我也会跟着去玩，大多数的时候，是在姥姥家，望着河对岸，看着往回来的车，然后在爸爸回来的时候，递上一瓢水。我依旧喜欢赖着姥姥家住，用老妈的话来说，一从学校回来，肯定先进姥姥家，那个时候，读的私立寄宿学校，两周回家一次，每次都是跑去姥姥家，就算没人的时候，也会从后面的窗户跳进去，那个时候，并不怎么学习，会沿着姥爷家被树环绕的菜园子走一圈，在蔬菜和树之间的空地里，长满了蒲公英，黄色的小花，还有纷飞的蒲公英，甚是好看，可是并不敢总去，那里有我超级害怕的虫子。玩累了就跑进屋子，看电视，播的是韩庚参加的那期情书，后来长大也搜过，却怎么也没有了当时那股子兴致勃勃的劲儿。姥姥回来的时候，就会笑说我两句，却也并不真的生气，然后就会不回家，留在姥姥家，晚上夜宵姥爷会做一锅糊嘟，或者疙瘩汤，一起喝了之后，看电视，休息。打稻子的时候，凌晨三四点醒来，听着外面机器的声音，和姥姥在一起看电视，那是个德国的电视剧，叫什么已经忘了，大概就是战争时期，一个医生和护士的爱情。起床之后，天还没放亮，帮忙去跑腿，蒙蒙亮的天特有一种神奇的感觉。

记得有一年，吃什么肉，说是不好，就好多人去打针，那个时候大概七八岁的样子，在家人身边，针刚扎上，就喊快没了，要拔针，护士说了一句，这不还有么？语气大概不对吧，总之从那以后，总是躲着她，好像从小就脸小，特别在意别人对自己的评价，战战兢兢的生怕自己做的不好，惹人厌烦。多年之后回首，才发现这许多年来，一直试图得到别人的认可，这大概就是孤独吧。也许回首的时候才会发现，人这一生，赤裸裸的来，也终将赤裸裸的离开，唯一跟随自己的，也只有心，看书说，人的灵魂重二十一克，西方人测算人在去世之后，体重会减轻二十一克，也许人都是从远方来的精灵，在人世间经历酸甜苦辣，也许都有前世来生，可是我记不得前世，也无法预知来生，我所拥有的，只有今天这一颗跳动的心，和这尘世间的一次体验。

小时候的风大雪也大，那个时候，前边是以前用来烤烟的烟房，旁边是姥爷家，房子旁边就会有好高的雪山，挖雪洞，出溜滑，总是一个人津津有味的呆着，那个时候很奇怪为什么在雪洞里会比外面暖和呢，姥姥家有两把小锹，印象很深，从小就特别喜欢那把小一点的，大一点的会在下雨天放在门口去鞋上的泥，挖雪洞挖冷了就进屋暖和，炉子里烧的旺盛的火苗，照得整个人暖烘烘的，偶尔会在炉子下面埋土豆，在上面烤土豆片，炉盖子是一圈一圈的，旁边挂着炉钩子，煤少的时候，拿下来两圈，在旁边的桶里弄些煤放进去，看着红得透亮的碳火发呆。直到把土豆掰开来，热热的气息升起来，驱走了所有冬天的严寒。

那个时候，东北的冬天很冷很冷，和姥爷去别家看打牌的时候，看到雪洞似的门，大抵是门外面被雪堵住了，干脆挖出了门，上面的雪也没有清理，以防下次还会堆积很多，那个时候感觉很神奇，昏黄的灯光，热闹的人声，好像让这个冬天没那么冷了。我喜欢安静的坐在旁边看着，小小一只，听着他们或激动或懊恼，快乐的声音。

我很喜欢在夜晚看天，小时候总喜欢那颗星星，后来特地跑去查，好像叫猎户座的哪颗星，具体记不清楚了，总觉得它最亮，可以保佑我。就一直望着，后来上初中之后，在某个平安夜，还从楼上的宿舍两三个人捧着苹果，跑到楼下许愿，我就是对着那颗星，许下的愿望，具体什么愿望，记不太清楚了。那个时候，寄宿学校，不准出门，总是找各种理由往外跑，好像挣脱牢笼似的。班任是个严厉的女老师，每天早上五点起床，去教室听英语听力，做卷子，考试，看下表，就会挨数落，打哈欠也是，男的打手板，女的数落到你想钻进地缝里，可是高中之后，印象最深，最为感谢的也是她。老师和学生是在一个宿舍的，早上五点到六点端着洗漱用品去教室，六点端着盆去水房洗漱，男生一排水龙头，女生一排，六点十五排队进食堂吃饭，六点五十开始上课，一直到晚上九点。回宿舍之后大家会在走廊里看书，宿舍的灯是按时关的，走廊的灯整晚亮着，大家一起倒也不觉得害怕。每逢回家的日子，就会按年级还是什么排序等校车，早就忘记了，就记得，有一次，早上四点多的时候，和一个同学，很兴奋的等着回家，一直到七点多，小学都走了，我们初中才上，一路上会停几个站，也不觉得远，总觉得那条路很近，然后就是跑去姥姥家。小学四五年级出门念书的时候，寄宿，后来初中，高中，在家的日子就越来越少了。

有一次放假，我回到姥姥家，姥姥拉着我的手，说滨啊，姥姥不能动了，那个时候很难过，可是却不太懂，后来姥姥有点迷糊了，偶尔会挠人，可是只有我，她不挠，后来我就去了大学，一年回两次家，大一的时候，姥姥去世了，我不太懂，懵懵懂懂的感觉，只是知道也许以后我再也看不到姥姥了，再回老家的时候，妈妈领着我在姥姥坟前磕头，很难过，却好像并不相信。人的一生就这样终结了，就消失不见了。姥爷住院的时候，我们去医院，依旧是那样的声音，却虚弱很多，整个人很瘦，我和弟弟走的时候，姥爷哭了，也许他心里明白，这可能是最后一面了，可是我当时心里想，不会啊，还是会像以前一样，可以看到姥爷，再回姥爷家的时候，我看到了灵棚，孝布，姥爷躺在那里，可是我听不到他的声音了，听不到姥爷的叫我了，那个淡然的老人，好像也消失了，他躺在那里，却又怎么都找不到了。跪在地上的时候，我不知道自己在想什么，照片上好像依旧是记忆里的样子，慈眉善目的老人，永远平和，说着那算啥事，永远一副淡然的样子，说着没事儿。房子还是那个房子，一切都是记忆里的样子，可是他就是不见了。开眼光的时候，我看到了姥爷，比记忆中的样子瘦了，躺在那里，明明很近，却又很远，听不到声音，也答应不了了，好像就这样结束了他的一辈子。院外的柳树抽了新芽，稻田里的流水依旧徐徐流淌，那样的树荫下，宁静的时光，也一同不见了。那样的清晨，夜晚，午后，熟悉的鼾声，都不见了。那条熟悉的路，熟悉的声音，好像一切就像一场梦，缥缈在心头，偶尔你会觉得依旧是从前，可是你却找不到它。那条路上，风吹树叶飒飒作响，柳絮飞舞，你依然可以折一只树叉，做成“叫叫”，一声一声的吹着，嫩绿鹅黄的叶子翻飞出肆意的姿态，而熟悉的人儿，就这样结束了一生。

人这一生，就这样结束了吗？

很长一段时间，纠结于，人为什么活着。知乎上说人为了活着而活着。一个从小体弱多病的人说，人为了活着已经付出了太多的代价。还有人说为父母，最实在的回答是，因为怕死。那人活着活什么呢？活金钱，活前程，活为自己过得好？我总觉得人在活一颗心，也许前一刻大雨倾盆，心情烦闷，也许后一刻，你换了种想法，心情就会廓然开朗，觉得天凉气爽。无论你在做什么，都是为了让心变得安然坦荡舒适自在。

如果今天是生命的最后一天，你会做什么？如果生命还剩五年，你会做什么？如果生命还剩十年二十年三十年四十年五十年，你各会做什么。你是否还会为了虚无缥缈的未来，放弃什么。似乎活在当下，永远是一个口号，就像那些人生鸡汤格言似的，我们喝了一壶又一壶，只得了个水饱。似乎有了这个长大之后，拖延症真的好了很多。为什么要等到明天呢，在意外频发的世界里，好好拥有今天不就好了吗。在你那漫长的未来里，可用算数确切的计算过。

在我的心里，一直有一个姑娘，长发及腰，红衣翩翩，在皑白的雪原里，踏歌而舞，那一抹冬日的暖阳，在雪地里折射出最耀眼的光芒。