圆画

我摆弄着黄裙子，数着上面的小碎花。墙上的那座时钟，咔哒咔哒，不管你心情如何也不会停下。

他盘腿坐在炕上，看起来很像爸爸。只是皱纹加深，额前多了些白发。他端着水杯凑到嘴边，手抖得也像爸爸。

但是，他更像个陌生人。

他会突然拍下大腿，长叹一声，拽住头发，用力撕扯，眉头拧成个疙瘩。

我们之间有些不对劲，缺少的那一块无人填上。

夜深人静，我学着妈妈的样子，把一根鲜绿的白菜叶铺在盘子上，涂一层土豆酱，撒上葱段、香菜，扣上一碗白米饭，再小心地把白菜卷起，双手努力握住。米饭却顺着缝隙漏出来，土豆酱沾到手上，饭包散开来。

我抬头看看妈妈，蓝色的裙子，白色的衬衫。她微笑着，像院子里的喇叭花。

妈妈帮我掰掉一块白菜帮，又伸过筷子，扒拉出一些米饭。我托起饭包，双手环住，做成圆筒状，这次成功了。我递给妈妈，她咬了很小的一口，眼睛亮亮的。

“记得给我打电话。”妈妈转身离去。

我拿起电话，里面传来滴滴声，没有信号。我把话筒摔到一旁，哭了出来。

妈妈，明天你一定要准时来。哪怕你拿着鸡毛掸子打我。

清晨的阳光透过窗户洒满炕头，风儿吹来，李子树的影子在地上摇曳。爸爸已经上班去了，饭桌上只有一碗打卤面。

我打开鸡圈，扬起一把玉米碴，小鸡们飞快地开始啄食。那只老实鸡，又被挤在了一旁，我抱起它，放到远一点的地方，单独给了它一把玉米碴。

日头渐渐升起，空气开始燥热起来。辘轳快速摇动，我打上半桶水，撒向黄瓜、豆角、玉米，它们哗啦啦喝得畅快。做棵植物多好，没有那么多烦恼。

被阿黄追着的大白鹅飞离地面，兴奋的大公鸡从坡上跃起，飞过栅栏。一只粉色蝴蝶在油菜花田飞舞，一个蓝裙子的身影一闪而过。

太阳越发毒辣，我躲到菜园里面的果树下，翻动着图画书，随手摘一颗樱桃放入嘴中。一股怪味传来，我赶紧吐出，一个墨绿色的小甲虫，已经被我一分为二。我用水舀子舀上一瓢水，咕噜咕噜漱了好几遍，不小心呛了口水，没有人帮我拍下后背。

午饭我烤了2穗苞米，黄瓜蘸酱，西红柿拌上白糖，太复杂的还要妈妈教，这些足够填饱肚皮。

我回到果树下，开始画画。我必须节省画笔，爸爸总是不记得给我买，或者他干脆不喜欢我画。我先在地上用树枝构思，尘土落在了我的画上。

我总是画不好爸爸的样子，只是用铅笔勾勒出轮廓。

妈妈有各种样子，不知我是否都能画出来。生我的时候，妈妈蜷伏在床上，肚皮鼓得像个熟透的大西瓜，这是爸爸告诉我的。那时候杏树刚开了花，家里两只鹅开始下蛋，一场春雨催生出树上的木耳。我红着脸蛋，被爸爸拍了一巴掌，哭了出来。从此苹果这个名字伴随我长大。我的眉眼像妈妈，嘴巴像爸爸。妈妈说我的鼻子像哥哥，只是他走的时候我还太小，记不清他的模样。

三岁的时候，我满院子疯跑，爸爸把井盖盖严，压上块石头。除此之外，没有多少禁忌。我搂着花猫睡觉，尽管它白天刚吃了老鼠。阿黄不能进屋，它立起来的时候比我高。乱跑的我终于中了招，我踩到一根锈了的铁钉，哭声震天。妈妈抱着我去打针，泪水打湿了她的肩膀。我第一次看到她红着眼，擦眼的手上有很多老茧。

六岁那年，我已经能帮妈妈打些下手。妈妈做饭的时候，我会往灶坑里填柴火，把核桃埋在剩余的炭火下，旁边再放上插着铁钎的苞米。我们家住在半山坡，一个星期六，下了一整天的暴雨，从山上流下，渗人屋里，直到灶坑灌满水。妈妈将水舀到盆里，我端着盆摇摇晃晃，脚下一滑摔倒在地，她赶紧过来扶我，却不小心跟着摔倒。妈妈躺在医院里，我才知道她流产了。她脸色苍白，嘴唇颤抖，头发散落在枕边。

七岁那年，我学会了骑自行车。妈妈让我去8里地之外的镇上买老鼠药，那天温度有三十几度，太阳追着我跑，怎么也甩不掉。我攥着2毛钱，用剩余的钱买了本小人书，却不舍得买一根冰棍。到家的时候，县长正在视察，我趴在门口观看。妈妈在旁边塞给我一个冰棍，我这才发现妈妈穿得不同往日，蓝色的裙装，白色翻领棉布衬衫，头发高高挽起，日光下的美丽面庞焕发着红光。

天色暗了下来，我站起身，收好今天画的三幅画。驱赶鸡鹅进窝，呼喊阿黄花猫吃饭。

一把大米，一把小米，两碗水，这几天都是这样简简单单的稀饭。等爸爸的时间，坐在板凳上看着重放了很多遍的动画片。他回来得很晚，顶着乱蓬蓬的头发，手里拎着瓶酒和一只烧鸡。我盛好粥，爸爸给自己倒了一杯酒，“生日快乐！”我不记得有多久没看到他的笑。可是他没有礼物，没有给我买画笔。我低头吃饭，他也不再说话。我的12岁生日就这样草草过去。

五月九号，妈妈的头七。爸爸和我清早来到村东的山头，今天突然降温，旷野的风吹来，我有些打颤。那座新坟上面摆着花环，里面躺着妈妈。爸爸默默地烧纸，没有流泪。我的泪却决堤般冲出眼眶。我恨爸爸，我恨他那晚为什么喝了那么多酒。

“二姑啊！”那是表姐，她噗通跪下，长辫子搭在胸前，声泪俱下。

“不怪你。”她拍拍我的肩膀，“你太小，当时肯定被吓傻了。”

我听过那些风言风语，他们说是我害死了妈妈。我流着泪，没有解释。

那天打不了电话，因为我玩坏了电话机；爸爸愤怒地冲我大吼，话筒摔在地上。可我没有被吓傻，是爸爸气着了妈妈，犯了心脏病。爸爸喝了太多酒，走路一晃一晃地背着妈妈，她在路上就没了气息。如果电话没坏，我们就可以叫辆车拉去医院。如果爸爸没喝酒，他就不会气坏妈妈。究竟谁害死了妈妈，我也搞不清楚。只不过我还是无法原谅爸爸，更无法原谅自己。

孤独侵蚀着我，疼痛占据着我的时间。没有了爱我的妈妈，只有沉默的爸爸。

晚上我拿出妈妈留下的那幅画，金黄的油菜花旁，妈妈弯着腰，手伸向那个3岁的小女孩，妈妈笑得像喇叭花。“对不起，妈妈！”我的声音堵在喉咙，没有发出去。

日子还要过下去，只不过一切都在改变。

爸爸拿回一本《经济作物栽种指南》。“我要在后山上种上枸杞，还有海棠。”他跟我讲起他的计划。爸爸说他已经辞去了护林员的工作。我知道他又得借上一笔钱，加上之前的债务，数目得相当惊人。

一辆大卡车开进院里，卸下树苗，爸爸和一个朋友开始挖土，我帮忙摆放树苗，再浇上水。

其实爸爸最擅长挖洞，房东头的那个地窖，院子里的那个水塘，都是他自己挖的。只是妈妈反对他挖水塘，她说夏天的蚊虫太多，影响休息，也没法安心养胎。爸爸说蚊虫跟水塘没有关系，她们就这样吵了一架。妈妈说不过他，跑到厨房，用菜刀使劲剁菜，发出很大的声响。

现在水塘用上了，一根管子引到了苗圃旁，那口井里的水依然只给我们饮用。

树苗长势很好，希望也跟着生长。爸爸说等我开学，就会还上债务，还会有很多剩余。我心里憧憬着新画笔。

很快爸爸找好了枸杞的买家，卖了许多钱。那些钱被爸爸放到柜子里，外面包了几层报纸，夹在一堆衣服中间。

我有了新画笔，以及一件新裙子。

我继续画画。

九岁那年，我上三年级。一天放学归来，阿黄冲我大叫，爸爸告诉我妈妈去看病了。他骑上车子带着我，赶到了王大夫家。妈妈的脸上扎满了针，嘴吧歪向一边。王大夫说妈妈被过堂风吹了，面部肌肉瘫痪。妈妈眼睛斜着看我们，和嘴巴方向相反，爸爸说妈妈在‘声东击西’，妈妈翻了个白眼。

十岁那年，爸爸给妈妈买了个生日礼物，一支口琴。他们坐在柳树下，前面是那个池塘，伴着青蛙的鸣叫，妈妈吹着我没听过的曲调。原来妈妈不止会画画。我掰下一截柳条，去掉外皮，做了个口哨。我的杂音丝毫没有影响他们的情调。那天的风吹起了妈妈额前的刘海，爸爸深情地望着妈妈。那一刻，我想我们永远就这样多好。

不知道谁透漏了消息，很快有人来借钱。爸爸那天喝了很多酒，身上多了几包双喜烟。我猜爸爸已经没剩几个钱。妈妈要是在，绝不会让这种事发生。

祸不单行，鬼天气说来就来。那天刮起很大的风，大树连根拔起，房顶的瓦片被刮走数片，折断了海棠树，落了一地海棠果。

爸爸去要债，每次都空手而归。他的脸色愈发难看。今年的日子还得继续熬下去。

中考了，我骑着自行车去镇上考试。题目不难，我答得很快。轰隆隆，雷声响起，黑云压过来，考场里面变得昏暗。我全神贯注，笔在纸上沙沙响，我要让妈妈为我骄傲。最后一科我提前交卷，我得抓紧赶路，那个小山村离这很远。

天空已被乌云填满，远处几道闪电穿过云层，疯狂的舞蹈。我快速地蹬着自行车，生怕那些利刃般的闪电刺穿我的身体。狂风呼啸，雨衣被撕破。大雨滂沱，前面的路越来越模糊。

进村的桥已经被大水冲断。我推着自行车寻找小河的最窄处，可是水流太急，所有地方都被冲宽。我趴在自行车的座椅上，雨水击打在我的背部，顺着裂口，流入我的身体。

我呼喊着爸爸，声音被大雨吞没。我感觉我可能会死在这里，变成地上的烂泥，被水冲走，进入稻田。这样也好，我就能见到到妈妈。

我推翻自行车，仰起头，任雨水敲击着我的脸。一道闪电划过，照亮了河的对岸。一个男人弓着背，正往这边走来。

当爸爸站在我身边，我多想他抱抱我，可是他没有，只是让我趴在他的背上，从冲垮的桥露出的水泥管上跨过。我把头靠在爸爸的肩膀，宽宽的肩膀，厚实的肩膀。

爸爸放下我，打开那扇破旧的房门，里面是破旧的家具，破旧的衣服，破旧的一切。但这里让我感觉异常的舒服，异常的温暖。我换好衣服，倒头就睡，伴着屋外的大雨。

妈妈走的时候，我不知道要怎样活下去。现在我已经没有那样的感觉。

我考上了重点中学，在离家40里地之外的县城，需要住在学校。

这是我第一次离家。我坐在一辆拉树苗的卡车里，一路颠簸，一路向东。我不再去想沉默的爸爸，他至少从此不用再面对两个人的悲哀。而我会带着梦想开始起航。

学校的生活让我暂时忘记了那个与世隔绝的的小山村，这里到处是青春洋溢的笑脸。我把心事隐藏起来，穿上新裙子，上面满是碎花。但我没有漂亮的书包、漂亮的文具，更没有流行的电子表。我每天都穿得干干净净，第一个来到教室，拿起书本，朗读诗词，背诵ABC。我的成绩很好，拿了很多次100分。爸爸说她小时候成绩就很好，可惜没钱念更多的书。

四个月后，我坐上了返家的车。我期待见到爸爸，最近他总在我的梦中出现。

爸爸又苍老了一些。他给我煮了面条，里面有两个荷包蛋。眼前的爸爸温柔了很多。

我给他看我的画，那上面是爸爸，站在一棵果树前面，正在修剪枝丫，没有白头发。

爸爸默默回身，从柜子里翻出个盒子，那是妈妈放首饰的盒子，底下压着一张小男孩的照片，爸爸说他是我的哥哥。在我一岁那年逝去，为了救我。

那还是在我一岁的时候，四岁的哥哥正抱着我在屋内玩耍，妈妈听见狗叫声，跑了出去，把新买的鞭炮留在炉子旁。哥哥用炉钩子掏火，火星溅到鞭炮上，炸到了纸糊的棚顶，火苗迅速窜出。慌乱中哥哥把我推出门外，自己却被炉筒子砸倒。妈妈疯狂地闯进屋里，抱走哥哥，送到医院时哥哥已经没有呼吸。从此，妈妈右手留下一块长长的疤痕。

出事那天，他们因为一件小事吵了起来，借着酒劲的爸爸又提起鞭炮着火的事，开始埋怨妈妈。那本来是他们之间的忌讳话题，是不能轻易揭开的伤疤。

我不知道该说些什么，悲伤填满我的胸膛。

晚上，月光闪闪发亮，妈妈笑着出现在我面前。

“我看到你画的画了。”她说。

“妈妈，我画得好吗？”

“好啊！妈妈很喜欢！”

“妈妈，我想你，可是你的电话怎么也打不通。”

“我就在画里啊！”

“今天我教你织围脖。左手捧针，右手拿线，食指和拇指挑线，无名指和小拇指压线。”

我记下妈妈的口诀。拿出一团毛线，两根棒针，一针一针，穿梭引线。

一周后我把一条白色的围脖搭在爸爸的脖子上，我说这是妈妈让我送给你的。爸爸盯着我的眼睛看了半天，眼里泛着泪花。我知道他从我的眼睛里看见了妈妈。

我拿出那幅放在床头柜里的画。那是妈妈的画，曾经伴我入眠的妈妈就在上面。现在我在旁边画上爸爸，不再用铅笔，他有了颜色；红红的脸膛，卷卷的头发，眼睛深情地望向妈妈。我的旁边画上哥哥——正看着我大笑的哥哥。

爸爸摸着画上的妈妈。“一切都过去了。”他环抱住我的肩膀。

我拍了拍这个男人的背，知道他也需要安慰。

其实爸爸一直知道我在画谁，只是他不敢面对。

我们的错误一起扛，没有谁是替罪羊。

我们永远是一家人，不能缺了谁。