草木清明

草木清明

清者之天，明者之心，一草一木，皆有情。

童年的记忆，混杂着泥土和青草的味道。喜欢早早在学校里写完作业，放学回家，直接去田里寻正在除草的母亲。跟在竹篾编制的背篓后面，翻看那些被母亲扔掉的杂草，好奇心驱使一个孩子要学会辨认草木的好与坏。庄稼是好人的角色，庄稼以外的，自然都是坏人。孩童的世界观总是这般简单纯粹。可是，庄稼以外的花花草草对我似乎有着更大的吸引力。拿起一株茎杆上长着一排小颗粒的草问母亲“这叫什么名字？”，母亲回过头来看我，笑着说：“这叫车前草。”中医之缘，或许是那时候起的。

草木清明

01

爷爷奶奶还在世的时候，屋里屋外都种着种类繁多的植物。尤其是院子里用篱笆围起来的小花台里，一到春天，就是格外热闹的地方。蝶儿蜂儿竞相追逐，花儿争奇斗艳，就连小草也不甘示弱，长得翠绿醒目。小伙伴们爱在篱笆外面玩过家家，因为这里是玩游戏最好的取材地，随手就可摘一朵花，拔一株草……但若是碰到爷爷的宝贝兰草，我们肯定免不得一顿责罚。墙角边的花椒树总是安安静静的，我也不喜欢去打扰它。花椒的味道呛人，倘若吃土豆丝的时候吃到一颗花椒，我必定会难受得大哭起来，大概是那时太喜欢母亲炒的土豆丝，不允许任何味道破坏它。

柿子树

院子中间有一棵苍老的柿子树，说它苍老也不为过。爷爷讲，那树是他年轻的时候就栽在院里的，当时奶奶还没有过门。我对年轻没有什么概念，只知道，自我记事起，每年秋天，树上都会挂满明黄澄亮的大柿子。爷爷会搭着一把长梯子去摘树上的柿子，奶奶会在下面帮着捡。因为接受阳光更充足的缘故，长在树顶的柿子往往是品质最好的，但同时也是最难摘的，怎么办呢？那就是几个人牵着四角的床单，一个人在上面用长竹竿子把柿子抖落下来。竿子一挥，噼里啪啦，天空下起柿子雨来，伴着孩子的欢笑声和大人们脸上的喜悦，构成一幅绚丽的图景。新鲜的柿子带着一股涩味，是不能直接吃的，必定要用木瓜烘熟。木瓜哪里找？院外水井边上长着嘞！熟透的柿子，用手一掰，蜕去外皮，橙黄的果肉映入眼帘，垂涎欲滴。咬上一口，香甜软滑，口感极佳。

柿子与木瓜，这对奇妙的组合，到底有着怎样的故事才能酝酿出如此的美味？这是童年的一大未解之谜，大人们也总是解释不清楚。后来学了生物明白过来，那是乙烯的化学反应。可我倒是宁愿这个童年的谜题没有标准答案，用一辈子的时间去猜测木瓜与柿子的故事，去想象，去追寻。

搬家之后没几年，柿子树莫名其妙地就被砍掉了，现在也无从考究是谁砍掉了我心爱的柿子树。或许柿子树的是个预兆，爷爷不久也生病去世了。奶奶懒得打理，院坝自此一片荒芜，孩子们也各自散去。

02

麻麻草（蛤蟆草）

小时候我总犯咳嗽咽痛的毛病，但又最不喜吃药打针。一见到针，哭得比吃土豆丝遇到花椒还厉害，大人们拿我没办法。母亲也不知道从哪里弄来的偏方，每次都用一种叫麻麻草的植物来治疗我的咳嗽。具体做法是，麻麻草切碎，混在鸭蛋液里面搅拌均匀，然后煎成麻麻草蛋饼，我一吃就好。其他的孩子对这些清苦的植物总有种天生的抗拒感，而我不同，自小在母亲的手艺下，我就已经练就了一番“吃苦”的本领。所以现在很多人都不喜欢吃的苦瓜，我一样爱吃。母亲做的麻麻草蛋饼味道极好，就算没有咳嗽，我时不时也会缠着母亲做给我吃。每个跟在母亲背篓的春天里，我会特别留心那堆杂草里是否有麻麻草。若是幸运，晚上就会有一顿美餐在等着我。没事牵着家里的大黄狗出去逛的时候，我也会特别注意路边田埂上，有没有我的麻麻草。整个童年，那几乎成了一种习惯。母亲离开后的日子里，我的咳嗽病偶尔也会犯，但是再也不会有人做麻麻草蛋饼给我吃了。于是我倔强地自己去乡野田间找寻记忆中的“灵丹妙药”，但总是无功而返。就算找到一两株，拿回家自己做，也总是没有母亲的味道，或者咳嗽不见好，还是得吃其他药。再后来，我对麻麻草也视而不见了，任它自由生长吧！

人与人之间得靠缘分，人与草木之间也靠缘分。其实我不是一个太信命缘的人，世人都将不如意之事都推给“缘”字，“缘”也会觉得自己冤屈。但终究世事难料，说不清道不明的，也只好推脱给缘了，兴许这就是人的懦弱吧。

03

清明团子

一种食物，寓一个节日。一方水土，养一方人。

清明，家乡人做清明馍馍的好时节，也叫做青团。南方的青团，加的植物是艾蒿，我们这边就没有那么讲究，只要是清明前后的野菜，都可以做成清明馍馍。老一辈人精湛的手艺是源于他们对传统的坚守。但是很遗憾，我的童年里，并没有奶奶做的青团，甚至连母亲做的都没有，我吃到的青团都是别家的。缺失的青团记忆反倒让我对这种食物钟爱有加。印象最深的是有一年隔壁邻居刘二嬢送来的青团。一片叶子半包裹着翠色的糯米团，糯米面是事先加入棉花草之类的清明野菜和好的，所以呈现出诱人的春绿色。轻咬开软糯的面团，里面是冬季做的腊肉碎粒与豆干笋干粒混合的馅。满嘴流油，却又不腻，唇齿之间散发的是植物的清香。满溢的香气永远定格在当时，成了生命中为数不多的幸福体验。

似乎，记忆之中清明馍馍的味道已经随着先人的离世入了土。多年以后，人在他乡。清明，忘不了的，除了亲人，还有曾经的生活气息。

棉花草

昨日在操场跑步，看见远一片生机勃勃的棉花草。忆起我的草木，我的清明。