本文为理事会读写营0144号习作
每当走在城市的马路边，我总喜欢抬头去看看路旁绿葱葱的香樟树。香樟树于我而言，它里面饱含着一种特殊的情感。我喜欢它那俊秀硬朗的外形、也喜欢它那扎实沉稳的个性、还喜欢它不卑不亢的品格、更喜欢它面对酷暑严寒依旧面不改色的那份倔强。
它总能带给我一种难以名状的亲切感，如果非要用一个词来概括，我想，那个词一定叫做“故乡”。
在我的故乡，种香樟树的人并不多，很大的香樟树更是少见，而我家老屋的门前就有一棵壮硕挺拔的香樟树，它是由父亲栽种于1982年。听父亲说，那棵香樟树是他从野外挖回来的，当时它还只是一棵1米多高的小树苗，看起来有些瘦弱，但父亲还是将其带了回来。
那时的父亲正在做布匹生意，刚在村头建起了一栋红砖红瓦房，在那个农村都还是土坯房的年代，它显得尤为惹眼。房子坐东朝西，考虑到盛夏时节的酷热难耐，父亲在门前栽了三棵树，一棵椿树、一棵泡桐树，还有就是那棵野生的香樟树，而那棵香樟树就是他的心头宝。
自我记事以来，那棵香樟树就已经生得粗壮挺拔了，那时的我还小，手不够长，还无法将它环抱住，直到我后来成人了，仍旧无法将其环抱住，因为它也比以前更加粗壮了，那生长的速度可比我要快多了。
可能是因为香樟树身形高大的缘故，又或者是因为它浑身布满了裂纹，它给我的感觉更像是一位满脸皱纹的老者，所以我习惯称它为老樟树。说它老，其实也并不准确，要知道樟树的寿命能够达到800至1000年，目前它不过才四十岁而已，相当于人的幼年时期，按年龄算它只比我大两岁。
在树木当中，它个头并不算高，但它的枝干特别密集，像章鱼脚一样爬向四面八方，爬伸得老远，仿佛一副“普天之下，莫非樟土”的架势。它茂盛的枝叶绿得发亮，它的果子一小串一小串的，如同用绿珍珠串成的耳环。无论严寒还是酷暑它总是面不改色，四季常青，时而有几片红叶飘落，那也是丢给寒冬仅有的一丝体面。
在盛夏，它巨大的树荫，可以帮屋子挡住一大半阳光的直射，不至于让屋里如同火炉。树荫之下，有时是大人们干活的地方，有时也是我们小孩子玩乐的场所。
年幼时，但凡家里有客人来，在客人进屋之前，他们总会在老樟树的脚下驻足仰望一番，仿佛是在欣赏一位俊俏的美女、同时客人嘴里还会发出“啧啧啧”的称赞声。
“你家这棵樟树长得可真漂亮！”
“看了那么多的樟树我就觉得你家这棵看着最舒服！”
“很少见到像你家这么大的樟树！”
等等赞美之词不绝于耳。
父亲听了总是一副得意的模样，仿佛比别人夸他的亲儿子还要高兴。可在儿时的我看来，它不过就是一棵老树罢了，真不知道它有什么特殊的地方，直到后来的一件事让我喜欢上了它。
记得儿时的农村，老鼠特别多，家里的箱子、柜子、桌椅等木制家具，动不动就被老鼠啃坏了，家里的木制品几乎无一幸免，唯独一张圆桌除外。
我很好奇，后来问了父亲才知道，那张圆桌正是用香樟树做的，它不但材质坚硬，并且还能够散发出一种天然的香味，但对于老鼠和虫子来说那就不是香味了，它们一闻到就想“吐”，更别说去啃它了。
当时幼小的我觉得这种树木简直太神奇了，对香樟树的崇拜之情也是油然而生，从此以后，香樟树对我来说总有一种不解之情。
有一年，因父亲的一时疏忽，在老樟树下烧落叶和杂草，可未曾想到火势会那般猛烈，蹿起的火苗将老樟树一侧的枝叶都烤熟了。后来被烤过的那一侧的枝叶就开始逐年萎缩，原本伞状的树冠变得开始不对称了，一侧的枝叶甚是饱满，而另一侧枝叶变得塌陷稀疏，失去往日的美感，远看就像是一位秃头的老大爷。
每当再有人盯着那棵老樟树的时候，父亲已经没有了往日得意的神情，取而代之的是自责的叹气声：“哎，这么好的一棵樟树被我给糟践了！”
稍大的时候，我离开了故乡，成了漂泊异乡的游子。我发现香樟树在各个城市里都特别常见，在繁华的闹市中，在纵横的马路旁，几乎无处不是它们的身影。每当看到它们，我总会情不自禁地联想到故乡的那棵老樟树。
若干年后，我从异乡游历归来时，我发现门前的椿树和泡桐树都已不见了踪影，据父亲说是被虫子掏空了之后病死了，然后就砍掉了。那一刻，我看到父亲的眼角掠过一丝惆怅，同时还发现了岁月在父亲脸上又刻下了几道沧桑。
后来的将近十年里，父亲身体已大不如前，也没再种树了，空缺的地方就一直空旷着。只剩下那棵孤独的老樟树仍旧威武地屹立在门前，像一个忠诚的卫士守着那个家。
每次回乡，当我还未走到村头时，首先映入眼帘的，就是我家那棵老樟树挺拔壮硕的身姿，它之前秃头的地方变得越来越凹陷了。远远看去仿佛是一位母亲在敞开怀抱迎接游子的归来。而爸妈就站在老樟树的底下，盼儿归来喜笑颜开的模样，令我顿时忘却了在外漂泊的辛酸和旅途中的疲累。只可惜，那种画面从今往后都不会再有了。
昨夜，我又梦见重回故乡，梦里的故乡，和往常很多时候一样。云和太阳捉着迷藏，大地正沐浴着暖阳。冬季的田野是那么空旷，四处草木皆已枯黄。空气中夹杂着泥土的芬芳，喜鹊的歌声还是那么嘹亮。只是我再也无心去感受与欣赏，以往我从未如此紧张，而今心中却满是陌生与惆怅，老屋前那棵老香樟，仍是那一身倔强的绿装，它远远地正在向我张望，似乎已经认出了我的脸庞。只是，那树下少了盼儿还乡的爹娘。那紧锁的大门模糊了我的眼眶，内心装满了惆怅与迷茫。昔日魂牵梦绕的故乡，如今却成为我心底不敢触碰的地方，只因那老屋前野草疯长，只因那老屋变得空荡，不再有生我养我的爹娘……
梦醒后我发现，忧伤已挂满我的脸庞，我似乎已经没有勇气重回故乡，我害怕见到那两扇紧锁的大门、也害怕看到老屋门前的杂草丛生、更害怕回到那个没有爹娘的老屋！
可那曾是我日夜惦记的故乡啊！现在却成为我难以抑制的忧伤！
可谁能想到，就在不远的2021年春节，就在那栋老屋前，也就是在那棵老樟树下，坐着整整齐齐的一家十一口人，兄弟姐妹因同一个父母欢聚一堂，他们或打着麻将、或吃着零食、或慰问近况、或互诉衷肠……那其乐融融儿孙绕膝的一幕仿佛就发生在昨天，可是岁月却总是如神偷一般让你猝不及防。
那一次，也成了老屋里最后的喧嚣，而今，只剩下那棵老樟树与空空如也的老屋相守相伴，像一对相濡以沫的老夫老妻，任由岁月蹉跎。
有些记忆被时光淹没，交还给了岁月。有些故事被季节遗忘，预支给了流年。
历经春秋四十载，老樟树依旧用它那倔强而冷酷的葱绿，见证着老屋里的生离死别和荣辱兴衰。从我们兄妹呱呱坠地，再到我们兄妹纷纷结婚生子在异地安家，再到父母被先后送出老屋就再也没有回来。
老樟树它就像是一个没有内存的监控器，时刻都在监视着老屋里的一切，只是它无法将其储存，更无法给你看回放。
我似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。
或许，它是在告诉我：别回头！向前看！
又或许，它什么都没说，它只是没心没肺地立在那里，见证着家族的荣辱兴衰、见证着村庄的逐渐消亡……
网友评论