杨开慧：令毛泽东虐心思恋的女子（上）

文│陆霖

01

造化生出杨开慧，就是为了让毛泽东魂牵梦萦，永志不忘。

试问在毛泽东伟烈丰功的历史生涯中，有谁能在相思时，使他思念得 “晓来百念都灰烬，剩有离人影”那么颓然？有谁能在别离时，使他面对“天涯孤旅”发出“汽笛一声肠已断”“凭割断愁思恨缕”的凄苦呻吟？有谁敢和他争锋斗气，甚至达到“眼角眉梢都似恨，热泪欲淋还住”的地步？

你也许会说，那不过是青年时期不成熟的毛泽东，而并非霸业已成的千古一帝。

但是，在岁月打磨中，毛泽东即便记不全那首“自信人生二百年，会当水击三千里”叙说鸿鹄大志的短诗，却能把记录与杨开慧发生龃龉时所写的《贺新郎》长调铭记于心。不仅铭记于心，而且吟诵无数，修改再三。

毛泽东最为脍炙人口的《沁园春 雪》写于1937年，几经修改后定稿、发表于1945年，八年打磨，为期不短。但一首《贺新郎 别友》写于1923年，数十年修而未定，终身推敲，吟诵无数，1978年才在身后发表，期间有迹可循的修改的有多处、多遍。默诵时修改而无迹可循者，无法揣测，唯毛泽东自知。

仅此一斑，可见杨开慧在毛泽东心中的份量。

02

二十世纪初叶，新文化运动兴起，杨开慧认识了毛泽东。

她，虽然没有很高的颜值，但那书香门第的才情、激扬澎湃的青春，足以让他倾心。

而他，“全世界几百年，中国几千年才出一个”的伟男子，即便当时还显青涩，但那种“指点江山，激扬文字”的豪气更让她痴迷。

她和他相恋了，这场恋情与毛泽东以后的任何婚恋都不同，它衍生于世纪鼎革之初，是两个新派少男少女相恋，相爱的双方是平等的，这是永恒的第一印记。

他们恰同学少年，谈古论今，书生意气，挥斥方遒。诗词既是他们恋情的纽带，也是记录和见证。

杨开慧曾把赠闺密李崇英的一首诗出示毛泽东：

月夜幽思永，楼台入暮遮。

明年秋色好，能否至吾家。

诗意是思念闺密，盼望她早日嫁入杨家。毛泽东笑言，这首诗赠我不是很合适吗？一言未已，杨开慧面色绯红。

此事发生在1918年。

毛泽东借诗向杨开慧表明心迹，主动示爱，在当今可谓既委婉又浪漫，在那时则视为既直白又唐突，不同时代的评判标准大相径庭。但这段不同凡响恋情得到了杨父，也是毛的恩师杨昌济的首肯。

1920年冬，毛泽东和杨开慧正式走到一起。他们结婚在先，加入共产党在后。

新婚的依恋是炽热的，用“一日不见，如隔三秋”来形容一点也不为过。为情所困的毛泽东给杨开慧写过一首《虞美人》：

堆来枕上愁何状,江海翻波浪。

夜长天色总难明,寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰烬,剩有离人影。

一钩残月向西流,对此不抛珠泪也无由。

毛泽东此生的诗词一共用过20个词牌，《虞美人》是他使用第一个词牌。

这是豪放派诗人毛泽东流传下来唯一的一首婉约词，颇具李煜风骨。

毛泽东后来对自己的词（长短句），比对自己的诗有更高评价，而填词，从目前的发现来看，则以这首《虞美人》最早。

凡此种种，皆与杨开慧有关。

得夫君词，她感到幸福，出示闺密李淑一，这为今后那首《蝶恋花》问世埋下伏笔。

03

幸福的夫妻生活曾被打破，毛杨之间发生过激烈冲突。毛泽东的执拗，杨开慧的刚烈，都在冲突中得到充分体现。

矛盾因何而起，毛词中说“知误会前番书语”，杨在事后的日记中说“误会”已得到消解。当事人讳莫如深，引起后世纷纷猜测。有人说，是因为毛泽东与前女友陶斯咏有出轨之嫌；也有人说，是毛泽东指责杨开慧对他过分依傍；言之无据，难以定论。还是从荡漾着“激流余波”的诗词来寻求解答吧。

诗词是他们情感经历的见证，一首《贺新郎 别友》或许能解开一些疑惑。

这首词是1923年11月，杨开慧生下次子岸青不久，毛泽东由长沙赴广州参加国民党“一大”之时，写给杨开慧的。为何称“别友”而不是“别妻”，大抵是因为旧时文人口中的“妻”，多让人联想“贱内”“糟糠”，有贬低之嫌，而称“友”则意味着平等。

挥手从兹去。

更那堪凄然相向，苦情重诉。

眼角眉稍都似恨，热泪欲零还住。

知误会前书语。

过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。

曾不记，倚楼处？

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。

汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。

凭割断愁思恨缕。

我自欲为江海客，不愿作昵昵小儿女。

山欲坠，云横翥。

从词中可以看出夫妻间产生了矛盾，两个高傲的灵魂激烈碰撞，外柔内刚的杨开慧受伤很深，毛泽东那颗坚强的大心脏也在流血。

词的上阙可以看到，争吵的双方都已伤痕累累。毛泽东似乎想要努力化解龃龉：以前的话都是误会，就让它烟消云散了吧，我们毕竟是人间知己，何况还有那些甜蜜的恋爱时光。

关键是词的下阙。夫妻斗了气，毛泽东也凄然，但他秉性执拗。“我自欲为江海客，不愿作昵昵小儿女。”这是矛盾焦点，自称是四海为家的大丈夫，对于卿卿我我的昵在一起，表示了极大的不情愿，说得那么决绝，也那么伤人。更伤人的是后面一句：“山欲坠，云横翥”：山峰要崩塌了，即便飘飞的云彩过来横插一杠子，挡得住吗？“螳臂当车”是古之成语，“云阻山崩”则是毛泽东独出心裁，独家首创。

大男子主义，而且还有点蛮横。

杨开慧的反应之激烈可想而知，她矢志抗争。毛泽东的事业，她支持，但丈夫就是一个家的天，丈夫不在，天倾半壁。家国家国，无家何以有国？

对世界而言，毛泽东不过一介政治家。对杨开慧而言，毛泽东就是整个世界。

她是一个完美主义者，追求至真至爱，至善至美，革命事业与温馨家庭两者都要，一个也不能少。所以，尽管争端未了，丈夫即将南行，她仍然不依不饶，坚决捍卫自己的精神家园，“眼角眉梢都似恨，热泪欲淋还住”。

夫妻矛盾后来得以化解，一艘艨艟巨舰和一叶兰舟重新靠拢，并排驶向生活的港湾。但是这激情燃烧的一幕，却刻骨铭心的留存毛泽东一生的记忆中。数十年间，每当他回想起这段情感经历，百念纠结，莫衷一是。

04

杨开慧与毛泽东的别离，是1927年夏，在武汉三镇。

其时，毛泽东刚写下那首著名的《菩萨蛮 黄鹤楼》，她或许是这首词的第一个读者。那天他们一起登上了黄鹤楼，毛泽东词中景，她有目共睹；毛泽东词中情，她感同身受。那一刻，她明白局势严峻，他们要分离了。

杨开慧带着孩子返回长沙。黄鹤楼之别，是一个不祥的预兆，仿佛应验了那句著名唐诗：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”武汉一别，他们劳燕纷飞，有生之年再未相逢。

    “马日事变”后的湖南，半壁河山成血海，几多知友化沙虫。杨开慧目睹了血雨腥风，目睹了战友的惨烈牺牲。杨开慧自身处境还不算太严峻，父亲杨昌济是社会名流，虽已仙逝，仍有许多旧友为他的女儿疏通关系，游说上层。当局睁只眼闭只眼，杨开慧得以自谋生计，赡养老母和三个孩子，并与逐渐恢复的党组织接上了关系。

毛泽东则带着秋收起义的队伍上了井冈山，成为红军领袖人物之一。

刚开始夫妻间还能托人辗转互通消息，但随着时间推移，音书渐稀，到1929年夏秋之际就音讯杳然了。

音书既绝，杨开慧只能从国民党的报刊中查找丈夫的消息，看到围剿朱毛红军屡不得功的报道，她感到一丝欣慰，知道毛泽东还活着，还在战斗。

杨开慧对毛泽东的一往情深未曾有丝毫改变，她在自传中说：“我觉得我为母亲而生之外，是为他而生，我想像着假如有一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死，假如他被敌人捉去杀了，我一定要同他去共这一个命运。”

    她写过一首长诗《七古 偶感》，表达对丈夫的思念之情，节录如下：

天阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否备?

孤眠谁爱护，是否亦凄苦?

书信不可通，欲问无人语。

恨无双飞翅，飞去见兹人。

兹人不得见，惆怅无已时。

心怀长郁郁，何日复重逢。”

但是长期收不到丈夫来信，女性的直觉使她感到一种不祥的预感，随着时间推移，这种不祥之感越来越强。在母亲、孩子和兄妹面前，她依旧温和平静，波澜不惊，但她的内心焦虑日盛，积忧成疾。夜深人静之时，她奋笔疾书，在永远未能寄给丈夫的信中倾诉着痛苦与纠结，几近歇斯底里。特别是写于1929年12月26日（毛泽东生日）的那封信，可谓如泣如诉，如痴如狂。

信一开头，她情绪激动的诉说自己的伤悲：“润之：几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。”

她甚至想过自我了断：“简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……”

她怀疑丈夫背叛了她：“他丢弃我了，一幕一幕地，他一定是丢弃我了，……。以前的事，一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定。”

女人的直觉是敏锐的。战争年代，当生命面临无常化的危险时，人的情感藩篱就变得脆弱。在1928年的井冈山根据地，毛泽东与时称“永新一枝花”的贺子珍结婚了。

在对丈夫产生怀疑之后，她对亲情有更多的依赖：“只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。”

但她仍然不可能放下对丈夫的关心，哪怕丈夫跟了别的女人也不会变：“天哪，我总不放心你！只要你是好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。

“今天是你的生日，我格外不能忘记你，我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，并且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定累死才休！”

她曾想让丈夫放弃革命事业，只有一个绝望到崩溃的女子才会说出这样的话：“你的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢。我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！”

尽管毛泽东与贺子珍的婚姻外界所知甚少，冰雪聪明的杨开慧还是感觉到了，没有真凭实据，她宁可自欺，也不愿对自己捅破那层窗户纸。

但她的内心依然是绝望的，她在一封未发出的给堂弟杨开明的信中写道：“我好像已经看见了死神——唉！它那冷酷的面孔！说到死，本来而我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事……”

外柔内刚的杨开慧最终走出低迷状态，即便丈夫背叛了自己，她上有母亲，下有孩子，她必须负起责任，坚强的活下去。

05

与丈夫破镜重圆的机会不是没有。

1930年7月27日，趁省城敌人兵力空虚，红军攻占长沙。这次作战，毛泽东负责打南昌，长沙方面是红三军团。

这一天，彭德怀司令员、滕代远政委上前线去了，留守长沙的是政治部主任袁国平。杨开慧翩然而至。

袁国平曾就读于长沙第一师范，彼此很熟。没有更多寒暄，袁劝杨开慧尽快离开长沙避险。杨开慧静水深流，冷峻如雪，只说组织无安排，润之无书信，她不走。她是否问了毛泽东近况，袁国平的回忆里没说，大概没问。从奋不顾身，疯狂思念，到心如止水，漠然置之，其间有过怎样痛苦的情感磨砺？

也许在来红三军团临时司令部之前，她怀有一线希望，在这里会看到一封毛泽东的来信，但是没有。

她静静抚平内心的螺细波纹。

以袁国平的老成持重，他不可能将杨开慧强行带走，井冈山那边不好处置，很为难，很尴尬。

走，还是留，对于杨开慧不是个问题。她放弃了几率最大的一次活下来的机会，她已是一片冰心在玉壶。

（未完待续）