杨开慧：令毛泽东虐心思恋的女子（下）

文│陆霖

06

    8月里，红军再打长沙，带队的是毛泽东，平静的水面重泛微澜。然而，前有重兵设防，后有迂回包抄，红军只能撤退。杨开慧最危险的时刻来临。

红军打长沙，省主席何键狼狈逃命，损兵折将，丢城失地，座车被毁，财产荡尽，在国民政府封疆大吏中，没人经历过他这样的奇耻大辱。他要报复，毛泽东让他颜面尽失，他也要让毛泽东尝尝丢脸的滋味。

红军既退，何键遂下令缉捕杨开慧。1930年10月24日，杨开慧身陷囹圄。

下一步要她登报申明与毛泽东脱离关系，让这个红色头子蒙受羞辱：老婆都不要你了，你还有什么奔头？对于这一点，何键很自信，他没想到自己会在一个小女子面前受挫。

面对审讯，杨开慧从容澹定。她本是刚烈女子，三年来情感磨砺，更增加了她的韧性。审讯官威胁利诱，软硬兼施，你纵咕咙万千言，我自岿然不动，答曰：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”

何键碰壁南墙，恼羞成怒，顿起杀心，电呈南京政府，欲将她斩首示众。

这一边的狱中，杨开慧接受了《晚晚报》记者采访：

记：你为何要做共产党？你犯了法，晓得么？

杨：我没有犯法，是何键犯了法。

记：现在你能悔过自新就无生命危险了。

杨：我誓不屈服。关于政治，各有己是，我的生命早不计较，不成功便成仁。

记：还有什么话要说没有？

杨：我的话说完了。

自从《晚晚报》采访之后，杨开慧意识到死神的临近，他们要成全她了。对于母亲，对于孩子，乃至对于毛泽东，她已尽责，死而无憾。

杨昌济老友章士钊、蔡元培、谭延闿等教授、名流联合营救杨开慧，他们联名向当局致函。南京政府致电何键，嘱其缓刑。

何键满腹仇恨，压下南京电令，聚众抗议，谓“匪首”之妻不可不杀，唯将“斩首示众”改为“枪决、暴尸三日”。

为防止再生变故，何键将死刑交由自己的亲兵——特务营来执行。

1930年11月14日凌晨，身着毛衣、浅蓝旗袍、青布鞋的杨开慧被押出监狱。据掌刑的刽子手日后交代，杨开慧面对虎狼弁兵，森森枪刺，依然宁静淡雅，没有振臂高呼，她乃书香女子，保持着大家闺秀风度。

由于上层有人奔走打点，杨开慧在狱中未遭大罪。现既已宣判死刑，刑兵不再客气。初冬天气已颇冷，他们剥去了她的毛衣和旗袍，只剩单薄的内衣，五花大绑，游街示众之后，押往识字岭刑场。刽子手对准杨开慧后心连发二枪，扬鞭策马而去。

杨开慧生命力十分顽强，虽然枪弹击中要害，但并未立即死去。她匍匐在地，血浸芳草，在痛苦中熬煎，双手将地面刨出了两个坑。午后敌人接报，上午处刑的女子未死，刽子手再度前来补枪。

杨花轻飏，魂归离恨天，杨开慧的青春年华定格在了29岁。

07

杨开慧之死，毛泽东百味杂陈，百感交集。

拥有时，未能倍加呵护；失去了，方知弥足珍贵。

“女子为革命丧其元，焉得不骄？”这话硬铮铮，摆得上桌面，经得起检验。

没错，这笔血债要记要敌对势力头上。

国共两党，不共戴天，必欲诛之而后快。

攻打长沙，乃中央决定，激起敌人报复，不是私恨，是公仇。

“开慧之死，百身莫赎。”这话也摆到桌面上了，其中能品味出一些悔恨和愧疚。

自己没有在情感上背叛过她，伤害过她吗？

白区3年，在她最痛苦、最危险的时候，自己难道没有支持她、营救她的机会吗？

她决绝的不肯撤离险境，与自己有没有关系？

“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”，这句话余音绕梁，端不是轻轻就能“挥手从兹去”的。

痛定思痛，回味那首《贺新郎 别友》，别是一番滋味在心头。

“我自欲为江海客，不愿作昵昵小儿女。山欲坠，云横翥。”这话太粗暴了，应当改一改，对亡妻在天之灵也是一种安慰。

“我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。”——改得更委婉了一点，但还是不够好。

“我自精禽填恨海，愿君为翠鸟巢珠树。重感慨，泪如雨！”——这两句却好，我是传说中的精卫鸟，不断衔石去填平人间的苦海；你是羽毛斑斓的翠鸟，在美丽的三珠树上营造爱巢。我为国，你为家。重新回想，怎不感慨涕零。

    一首离别词，千吟百改，在毛泽东的诗词生涯中，登峰造极。

08

一九五七年春节，杨开慧的闺密李淑一写信给毛泽东，呈上自己写的一首《菩萨蛮 惊梦》，并请求将那首赠杨开慧的《虞美人》词抄给她。

毛泽东回信：“大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠。”

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。

问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

    这首词正式发表时改为《蝶恋花 答李淑一》。

五十年代毛泽东发表过多首旧年诗词，而正是36年前的《虞美人》引发了毛泽东的诗情，才成就了这首新词《蝶恋花》。但为何说“开慧所述那一首不好”，毛泽东没有明示。也许他觉得没必要再回溯过去那种凄切之情，立国既成，宏图既展，应当给爱人一个美好归宿。哪里最美好呢，晶莹清凉的月宫即是，只有它，才配得上杨开慧的美丽灵魂。

芳魂飘荡，飞升月宫，与寂寞的嫦娥相伴，她得到丈夫在人间完成伏虎大业的消息，热泪淋漓，这是多么动人的画面。

    江青怨忿：杨开慧是“骄杨”，我是什么？她有理由嫉妒，即便死去，杨开慧也比她更能占有毛泽东的心。当江青垮台之时，坊间幸灾乐祸的传唱着：“人间一奏降魔曲，重唱清歌《蝶恋花》”，此是后话。

孩子曾请毛泽东手书怀念母亲的那首《蝶恋花 答李淑一》，他铺纸研墨，一挥而就：“我失杨花君失柳……”

不是“骄杨”吗？孩子问。

她也是杨花，毛泽东回答。轻柔美丽的杨花。如果能为亡妻写一百首词，他愿意竭尽情思，给她一百个美丽称呼。

09

子夜灯明犹未寝，鱼笺珍玩感婚诗。

晚年毛泽东，还在吟诵自己早年那些小词，还在一遍遍斟酌《贺新郎别友》的遣辞造句。

君临天下，高处不胜寒；反对派林立，他感到孤单。他特别需要一个贤内助，但他却没有。

“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”——鲲这条大鱼，它已经足够大了，为何还要大化为鹏？

思绪跳转了。“算人间知己吾和汝。曾不记，倚楼处？”——这是他当时想借此唤起甜蜜回忆，化解龃龉的由衷之言，但现在时过境迁，物是人非，应当再改改了。

“算人间知己吾和汝。人有病，天知否？”贴切的词句千呼万唤始出来。霞卿芳华早逝，与自己天人两隔，她解脱了，而自己却倍受熬煎，相思成疾，有谁知晓?凄怨之情，溢于言表。

“我自精禽填恨海，愿君为翠鸟巢珠树。重感慨，泪如雨！”——前番的修改本觉不错了，现在看来还是不甚满意。

“要似昆仑崩绝壁，又恰象台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”——对，就是它了！山崩有了，云翥有了，与初稿辞语相似，意境却迥然不同。

一旦破壁，顿觉彻悟：鲲化为鹏，追求的是一种升华。数十年前的恨别，不必再拘泥于当时怎么想，不必再拘泥于怎么表述才对得起亡妻，工笔变写意，这段感情早应该得到升华：我们情感至深，轰轰烈烈；如鲲鹏展翅，双双翱翔云端。

这正是毛泽东此刻内心愿望，也给“算人间知己吾和汝”添加了一个最好的注脚。

最终发表的《贺新郎 别友》就是这一稿。它表达的已不是毛杨离别当时的情感写实，而是毛泽东现今一种强烈和美好的企盼。

10

1976年清明刚过，粉碎了“天安门广场反革命暴乱”，中南海沉浸在一片胜利喜庆中。

人民日报的头版报道正在审定：看那些跳梁小丑，是用何等腐朽的语言，含沙射影的恶毒攻击伟大领袖的：欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒血祭雄杰，扬眉剑出鞘……中国已不是过去的中国，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社会一去不复返了……

毛泽东的寓所，王洪文汇报着平息“四五”反革命暴乱的经过。

毛泽东面无表情。他躺在床上，细细阅读《红楼梦》“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”一章。宝玉娶亲，整个贾府张灯结彩，喜气洋洋。宝玉心中有苦难诉，能够理解他的，大约只有一个女子。

毛泽东正在揣摩的就是这个女子。他读《红楼梦》不知有多少遍，可谓烂熟于心，但是黛玉临终没说完的这句话后面是什么，过去真没深究。今天他正在猜测这后半句，似乎对王洪文喋喋不休的汇报心不在焉。

宝玉，你好……,好什么？你好狠心吗？不对……

宝玉，你好不理事……也不对……。

他苦苦的想。

主席，我们胜利了！传来王洪文正在兴奋的话语。

宝玉，你好苦哇……对，就是这句，宝玉，你好苦哇！

王顾左右而言它，口中念念有词。王洪文听得一头雾水。毛泽东的思维方式一贯是跳跃式的，每临大事，更是雨变风切，灵蛇飞动。

这个千古之谜他今天解出来了：宝玉娶亲，人谓大喜之事，宝玉心中作何感想，无人知晓，有一个女人，大家都以为她最该怨恨他，错！只有她懂他的心，只有她理解他的苦！

他们说无产阶级司令部取得又一伟大胜利，群情激昂。他们了解他吗？他们知道自己心里想什么吗？

历史上的天安门广场多有民众集会，不是和他的敌人刀光剑影的斗争，就是对他山呼万岁的景仰，这次的他，怎么就成了千夫所指了呢？

心中无限凄凉，苦情重诉，该向谁？

此刻的他，就象书中的宝玉。他希望一个知性女子，懂他，伴他，慰他。

然而，黛玉安在？

肯定不是江青。她正在得意忘形，踌躇志满：吃得饱饱的，睡得好好的，准备打一个更大的胜仗。

那女子芳年旱夭，但生死同心。就是那句话：“算人间知己吾和汝。人有病，天知否？”

我又病了，我好苦，此时心境，唯有卿知……。

11

毛泽东老了，他的时代行将结束，“人都是吃五谷杂粮的，哪能万岁呢？”

在经历了两段不如意的婚姻之后，他对亡妻的思念愈发强烈。她的形象在无尽思念中一次次升华，一次次幻化，愈发纯粹，愈发完美，珠圆玉润，白璧无瑕。

他有许多话要说，但没有合适的倾诉对象。

但有些话他还必须得讲，闷在心里憋得慌。

“常恨随、陆无武，绛、灌无文。”主席的话，语重心长，字斟句酌。

这话引自汉书，原文开始两字是“常鄙”，他现在说的是“常恨”。

他道出了自己内心深处的忧患，但没有人真懂。他听到的是一片马屁：

主席以无产阶级革命家的宏伟气魄，高屋建瓴，高瞻远瞩，用高标准、严要求来选择革命事业接班人。

但为何要说“恨”呢，是不是记忆有误？

他没有记错，他改了一字，那意思是恨铁不成钢，江山社稷，哪有合适的人来继承？

张春桥之流的秀才，文采飞扬，政治性强，但军队不听他们的，站不稳脚跟；许世友一干武将忠勇有余，不懂政治，悟性太低，不能辅佐他的接班人。

那些人谁懂，他们是儿童团……。

那女子不在了。倘若还在，她懂的。

临终前不久，这个风烛残年的老人已经耗尽了“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”的豪情，只剩下满腹悲凉。

他不喜欢见江青。江青要见他，他懒得多管，见与不见，全凭那个叫秘书的女人说了算。

坊间传说，他很信赖这个秘书，对她说，军心和民心，已经不在我们一边了……。

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已……但是，也只能“不已”而已。

主席是明白人，子丑寅卯，他心明如镜。

把这些说给秘书听，她懂吗？

那女子不在了。倘若还在，她懂的。

他愈是走向生命的尽头，就离她愈近。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，在另一个世界，他们会有新的开始：

“重比翼，和云翥。”

（完）