公孙树

公孙树

楔子.

银杏树又名“公孙树”，因生长极其缓慢，在自然环境下从栽种到结果要二十多年，若大量结果还得四十年后，所以便有了“公孙树”这一说法，即“公种而孙得食”。

01.

在镇上的集市曾有个算命先生拉着大川的手说他命硬，能活到一百岁。大川却说他能活一百二十岁，他对生活充满了信心，小陆是知道的。

小陆坐在中巴车的最后一排，他把头倒向车窗，半透明的绿色玻璃使他的五官有种阴森森的忧伤，又像是罩着绿色薄纱的肃穆石膏像。渐渐拉远，拉远，成了一枚裹藏记忆的奇异绿色琥珀。这些年的确使得他看起来抑郁了很多。

顺着山路，一路朝前驶去，三路十八弯，极不好走。

已经是有许多年没有来这里了，小陆想起前些年，外婆去世时自己没有第一时间赶回来见外婆最后一眼，内心便十分愧疚难受。车窗外的景物匆匆划过，影影绰绰间，外婆那慈祥的脸又浮现在了眼前，一颦一笑仿佛是昨日一般。最近一次见到外婆是两年前的事情了，那个时候的外婆已有些认不出他来了，她时常望着院里的银杏树自言自语地说：“今年这树恐怕是要结果子了，我那可怜的外孙被他爸爸带到很远的地方去了，他说要吃果子的，要吃果子的。”但那年的银杏树上却并没有如外婆说得那样要结果子了。

就当鼻子微微泛酸的时候，大川的电话打来了，一惯的急躁语气：“嗨，兄弟到了没有？我已经到镇上了。”

小陆清了清嗓子说：“不到十分钟就到镇上了。”

“嗯，我在路口这里接你。”

“接我？我已经不是小孩子了。”

“别逞能！你在我心里就是个小孩，哈，先不跟你开玩笑，咱两这么些年不见了你就没有什么想跟我说的？”这时候小陆想到了大川那两道狠狠的板刀眉，说话时总是皱着，倒显得稳重，就像他表面虽是一副心急口快的样子，但做事却毫不马虎，脚踏实地。

“行！先挂了！”小陆挂了电话，窗外是小镇拥塞的道路，像是记忆的隘口，拥塞又凶猛地如急流般拍打着心头。

村子离镇子还有好长一段山路要走，中间还得翻过一座山，四面绿树成荫，即便是隆冬，南方也不会缺少生机，蓊蓊郁郁，似乎只与冬的边缘隔着毫厘，但却总是触碰不到。

“嗨！你哥们我都戒烟快一年了，你怎么还戒不了？”大川望了后面的小陆一眼说道。小陆拿出烟的手停在了半空，冷而凉的北风划过指尖，送进了袖子里。他想了想说：“哎，你小子混得好啊，听说你前些年养猪赚了很大一笔，今年又准备养些什么？”

“不养畜牲了，我准备来年开春把后山翻腾一下，种些橘子，再把沿河那大块地弄个草莓园，大棚种植的那种。”

“你这小子想法不错啊。”

“哪有你小子在大城市里风光轻松，干这些活儿累死累活的才赚这么点钱。”

“你知足吧，赚了这么多还想怎样？”

“不多赚点，有哪个人正眼看你一眼，若不是前些年赚了钱，说不定这时候奶奶走了会有多少个亲戚来呢！不过不来也好，难得看他们那副假惺惺的样子。”大川说着便朝一旁啐了口。

这时候前方开始有了烟火，一种地道的乡下人情味涌了上来。

02.

小陆记忆中在乡下的外婆家有这样一棵银杏树，树不是很大，刚刚高出院墙到了隔壁院子，隔壁院子是大川他家，大川无父无母从小就跟着奶奶住，在小陆的印象里他是个整天乐呵呵从不会悲伤难过的人。大川是个比同龄人长得高大的典型乡下人，能干很多重活，能走远路，能爬树，能泅水，凡事乡下孩子该有的本领他都会，且都非常娴熟和拿手。

小陆每当暑假便会从山城来到乡下的外婆家，同着大川玩乡下人玩的东西，一起到河塘边钓鱼，捉螃蟹，学泅水，掏鸟窝，偷西瓜，还有帮着外婆晒辣椒，到坡上采野葱，每次小陆都会和大川比赛看谁采得多，小陆虽手脚麻利但怎么比得过眼快手也快地大川，可是大川总是会让着这个从城里来的好朋友，看到那儿有长得大的长得茂的便朝小陆喊：“哎！这边！这边！还有好多呢！”。

采了野葱回来，外婆便给他们做野葱煎鸡蛋，顿时院子里香气扑鼻，野葱的香，鸡蛋的香，还有那接地气的油烟味和材火味一一充斥着鼻腔，最后把所有感官都牵动了。

“大川！大川！我们一起去抓蚱蜢吧！你怎么还不起来呢！”那时的小陆对乡野里的一切都是充满新奇的，一大清早就跑到隔壁院子喊道。

大川睡眼惺忪，一脸不情愿地走出门，一路上，小陆一蹦一跳在前头走着，后面打着哈欠的大川颇有一种无奈气质。

小陆的外婆是她们那个年代从临省的一个村子逃荒到这里来的，那是个动乱的年代，故事与传奇每天都在上演着。小陆的外婆在逃到这里一年后小陆的外公便去世了，只剩下小陆的外婆同小陆的妈妈，虽然一辈子都辛苦劳累，但外婆在小陆的印象里一直都是精神矍铄，和蔼可亲的。

外婆知道每当暑假小陆便回来，便把屋子里里外外又打扫了一遍，积攒了一年的好吃的都统统拿了出来，不比过年时的派头小。

外婆总会睡前给小陆讲故事，那种充满寓意的小故事，小陆认真地听着，思绪万千，烛光下外婆慈祥的笑着，在这老人的脸上便平添了一丝可爱。

小陆那时总爱看着院子里的银杏树冲外婆问道：“外婆外婆！这银杏多久才能接果子啊？”

“早着呢！这银杏种下去还不到五年，外婆恐怕是等不到了，这银杏树的果子二十多年后才会长出来，且还要看年成好不好。公种而孙得食啊！”

当时小陆一脸茫然地听着，他只知道自己在家里父亲曾为他从超市里买回来的银杏果。

小陆笑着牵着外婆的手说：“等得到，等得到，外婆一定可以等到银杏树结果子的。”

“好好好，等得到，外婆一定会等得到的。”外婆摸着小陆的小手说道：“外婆家以前也有一棵大银杏树是外婆的爷爷种的，家里会在煮米粥的时候放一些银杏果在粥里，非常好吃。等门前的银杏树结果子外婆就给你炒银杏果吃。”

“不，我也要煮粥。”

“好，粥也给你煮。”

……

小陆每次从乡下回城里，都有外婆，大川，还有大川的奶奶来送他，一直到镇街上，一路上这一丝一毫的情感渐渐累积着，然后瞬间爆发。在车上小陆总是泪流满面。

03.

走到村子里天已经暗下去了，十二月的天一下子就黑了下去，允许不了你半点磨叽。

隔了很远就听见了做法事的敲锣打鼓声，脚下的黄泥小道上到处是红色的炮竹屑，门口放了几个花圈，院子里一片人声，小陆看了看隔壁的外婆家，想起那年外婆去世时，自己赶来的时候棺材已经被抬到了后山上去了。炮竹鸣天，响彻云霄，在耳畔边突然就起了“嗡嗡”响，心头像猛然间被挖去一块般。

进了院子，堂屋正中正是大川奶奶的灵堂，法师正念念有词道。

有认识的人跟小陆招呼了声，询问了几句，便各自忙活去了。

大川这时候朝厨房走去，有个妇人正用一大盆淘洗着什么，奶白色的一盆水，小陆一开始以为是米，但不敢断定，一直看那老妇人把米线掏出来，才知道淘洗的是米线。

大川走过来冲小陆说：“赶一天路了，待会儿吃了夜宵，就赶紧休息去。”

一会儿后大川端着一大碗米线同小陆蹲在门口的台阶上，刚吃了一口大川便说：“你还记得小时候经常跟我们一起玩耍的小七子吗？他在半年前出车祸走了，唉，这人的一生啊谁也说不清，明天我在哪儿？你又会在哪儿？谁知道呢？”

小陆心头一颤，说：“什么时候变得这么悲情了？”

“唉，以前不觉得，现在亲眼看见身边的人走了，发现人的命就是这么的脆弱。”

如果是平常小陆肯定会朝他的后背拍一巴掌，说一些嘲讽他这消极态度的话。但今天不行了，大川奶奶刚过世，他内心难免会有些伤感。

小陆说：“没事的，你还有兄弟我呢！”

记忆中这句话总是从大川的口里冒出，然而这次却换成了小陆。

04.

小陆的父母是在小陆十岁时离婚的，离婚后，小陆跟着爸爸去了北国，从那之后他便很少再回到南方了，即便后来长大了，他爸爸也不喜欢他往南方跑。

北方对小陆的印象是印象深刻的，北方人，他们说话都自带着一种豪爽，喜欢用“啥”代替“为什么”，“嗨！哥们儿！”也是用得频率极高，拖着儿化音也是极附趣味性。满大街都是羊肉泡馍，肉夹饼，拉面的味道，最不缺的便是各种面食，能在店子里的桌上看见一小碗大蒜，也是司空见惯的事了。

一开始小陆总感觉自己同这里格格不入，没有了玩伴，没有了外婆，小陆的生命像被硬生生地掏去了一大块。然而随着时间的推移，久而久之便把最开始的不适应感冲走了，但他心底里的那股子情愫总是会在不经意间窜了出来。

北方的秋比起南方是显著而分明的，小陆上的那个大学秋的味道是十分浓烈的，金黄的银杏树，赤金的法国梧桐，还有一颗颗猩红的小枫树。

天宇澄清，秋意正浓，看着这些疯狂蔓延的金色，倒生了种摧枯拉朽的盛状。

“一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐叶大，易受风。”这是他在汪曾祺先生的书上看到的句子。“梧桐叶大，易受风。”面对这秋，他不由自主地像念顺口溜似地念着这句话。但在这其中，小陆最喜欢走在校园里那条种满银杏树的小道上。那些紧凑在一起的小叶片，像是金丝绣在屏风上的锦鲤的尾，在阳光下，色调微妙，金灿灿的不过分的刺眼，带了种飘飘然的感觉，仿佛太阳也成了另一个世界的太阳，那般不真实。

每每看到这种场景，小陆便心如刀绞，难受极了，他想起南方，想起乡下的外婆，还有大川。

05.

夜已深，初冬的夜里是极冷的，吹了点风，更是如千万只寒号鸟在鸣叫，那气势如同千军万马。

小陆看着大川家里满满一屋子人便说：“我还是回外婆家睡去吧。”

大川说：“你外婆家都荒废好多年了，这会子你要去恐怕住不了人了，这样吧我先给你拿床棉被随你过去看看。”

随后俩个人便去了隔壁院。

打理好住处后大川又冲小陆说：“兄弟我再陪你聊会儿天吧。”

“你去忙吧，我发会儿愣一下就睡了。”

“兄弟，这奶奶一走，我就剩下你一个亲人了。”小陆一愣，不知道大川这话有什么用意，紧接着又听他说：“你还记得你小时候特别怕黑吗？我睡得那间屋就隔着这一面墙。”说罢他用手摸了摸眼前的这面，又说：“你每天晚上起来上厕所，不敢去，老是叫你外婆陪你，每次我都会被吵醒起来，偷偷地笑话你这个城里人。”

“你以为我现在还怕黑啊？”

“唉……”

……

隔壁院的敲锣打鼓声已经停止了，小陆仍旧没有睡意，他走到门前点了一支烟，院子里的银杏树已经有两层楼高了。隔壁院的灯光照过来，树影便罩住了半个院子。这一晚小陆失眠了。

丧事结束后，大川便同小陆说：“兄弟，不忙的话，就多呆几天吧。”

小陆说：“你放心，后面我还会来看你的。”

那天大川喝得有些微醉，红着眼睛，说了许多推心置腹的话，村子灯火阑珊，那一隅灯火好像都蹁跹了。

后来小陆又去了北国，离开那天当他回头看时，只剩下大川一个人在后面在朝自己招着手，这一幕深深地扎进了小陆的内心深处，小陆转过身的时候像个小孩子一样哭得歇斯底里。

06.

小陆再次回到南方，是一年后的事情了，也是听到了大川遇上了麻烦。

那年南方发生了水灾，大川的橘子树收成不好，河岸边的草莓园也被冲得一塌糊涂，原本跟他一块儿合作的亲戚这时候统统跟他翻了脸。

大川坐在院子里一句话也没说，间或又掉起了眼泪，小陆也不知道说些什么，想着转移一下他的注意力便又说：“不是说有个镇上的姑娘在跟你好吗？怎么不见她呢？”

“别说了，现在连吃饭都成问题了，人家父母看不上我这种乡下人，这一身穷酸气我自己都嫌弃。”大川脱下脚下的草鞋垫在台阶上坐了上去继续说：“唉，现在连双鞋都买不起了。”

“话不能这么说，事在人为，留得青山在，不怕没柴烧。”小陆见他仍旧颓丧着一张脸便走过去使劲拍了下他的后背说：“哎！大川！这可不像你啊！打起精神来！我们现在不都过得好好的吗？又不缺胳膊少腿的，正当奔前程的时候，怎能打退堂鼓呢？”

是的，怎能打退堂鼓呢？大川在心底反问了一句。

07.

天老是暗不下来，一切都淡淡的。乘凉在这时成了陈年往事，每个季节似乎都有它背阳的一面。

小陆在秋天的时候从北国回到了南方的外婆家，他又重新把外婆家打扫了一遍，外婆走得时候并没有留下什么家产，屋子里就有一只老旧的木板床——挂了白纱帐幔的那种。和一个矮小的衣柜，还有一副梳妆台给了大川他们家。

小陆是在衣柜上面的旧箱子里发现那个小纸盒的，里面放了整整一盒子的银杏果，小陆摸着那一颗颗皓如贝壳的银杏果，一滴泪水砸在了上面。

老人在某个秋天的早上等到了银杏树结了果，却没有等到自己的孙子。

小陆抱住手里的小纸盒子大哭了起来，他想起自己小时候看着院子里的银杏树冲厨房里的外婆问道：“外婆！外婆！这银杏什么时候才能结果子啊？”，想起在厨房里给他和大壮做野葱炒鸡蛋，想起外婆在去世时身边连个亲人也没有。

往事如烟，袅袅而来。

今年秋天银杏树上结满了银杏果，大川爬到树上摘了许多银杏果，然后俩个人便在院子里清洗银杏果，又架起小灶在院子里煮了起来，水被烧得咕噜噜直翻滚，白烟四起。

银杏果是香而甜的，泪水是咸而涩的。