岳母的话

   

岳母窗前的柿子树

 

      这世上除了亲妈之外唯一可以叫一声妈的人，是岳母。我的岳母一生活得谨小慎微，小时候虽然父母健在，却如同孤儿。因为战争，父亲去了台湾；因为父亲的离开，母亲改嫁去了几百里之外。也许寄人篱下的生活养成了岳母“不可多说一句话，不可多走一步路”的习惯，很多时候她都欲言又止，这也练就了岳母恬退隐忍的个性。

      记忆中和岳母直接交流的话并不多，印象颇深的也有几回。

        我和妻子的相识是经人介绍的，妻子在家排行老五，是岳母的第三个女儿。也许这世上你受多少苦，就有多少回报，尽管有时这回报是那样的不对等。岳母因为父亲去台湾受了多少政治上、情感上、心理上的罪，终于在人到中年的时候被安排进了乡里的计划生育办公室工作（没有编制）似乎也兼着部分民政部门的工作，后来我和妻子的结婚证就是岳母签发的，想来也是一种奇特的缘分。

      刚刚和妻子确定关系的时候，有事没事总往岳母家跑。有几回离开得比较晚，岳母看着我欲言又止，终于有一次给了我一张纸条，大概是提醒我们要克制年轻人的冲动之类的话。我当时有些奇怪和不解，现在想来，她应该是不希望我们受到来自任何一个方面的伤害；因为她曾经饱受过无数次来自各个方面的伤害。

      书面的话也许比口头的话更委婉，但直接触及人心的深度可能是口语更胜一筹。

      那年岳母去台湾省亲，她的老父亲想极力弥补当年的离开对女儿的伤害，多次要岳母去台湾而终于成行。将近一个多月与父亲的团聚也许给了岳母从未有过的快乐，日月潭的水和阿里山的小火车也许还没有来得及记住我岳母的样子，她就匆匆忙忙地要回家，甚至顾不上老父亲的再三挽留。那天大哥、我和妻子到禄口机场接她，从她焦急搜寻我们的眼神，我感到她是怎样的归心似箭。

        “台北很好，但住得越长就越想回来！”这是岳母见面说的第一句话。看来前一个世纪的父亲终于抵不上今生今世的儿女对她的吸引力！后来还说外公家的条件怎样怎样好，台湾天蓝如海，云白似棉，但自己有点水土不服，甚至大病一场，以为再也见不到我们了……说话间，泪光闪烁。

      岁月有时慢如蜗牛，有时快如闪电；有时幸福灿烂如花，有时悲伤逆流成河。今年国庆，举国欢腾之际，我们家却愁云惨淡。先是岳母九月三十日下午心梗住院，接着十月二日我的舅母去世。送别舅母的泪痕未干，十月四日又接到岳母病危的通知。时而清醒，时而迷糊的岳母就是不愿意去ICU，说是进去了看不到家里人。这是怎样一种依赖和牵挂！

      ICU待了两天多，外面的儿女急得像热锅上的蚂蚁，看到医生就像看到救星！想方设法来打听，医生说她神志清醒，我不敢想象岳母在病房里看不到一个亲人时又是怎样的情形啊！当医学无能为力时，剩下的就是绝望和悲痛。从ICU接了岳母出来，她眼角分明挂着泪！虽然嘴里插着导管，不能说话的岳母还是清楚地意识到她的儿女们来接她回家了！

      回到家，岳母先是做着手指图画的手势，慌乱中开始谁也没明白，后来妻说她是有话想说，赶紧取笔和纸来！岳母在一本就台历上写出了第一句话：“大家要团结！”哭声一片中，岳母又写了第二句话“我依心了！”房间里又是一片哭声。从她书写的速度和人的反应程度，我们都觉得岳母的大限应该还没有来。她又抖抖嗖嗖写了一句“我要吃梨子”，削的削，压的压，喂的喂，儿子立马开车去买新鲜的秋月梨……所有的人都祈祷岳母能和我们待的时间长一点，再长一点。

        可是，十月六日清晨，岳母还是带着无限的留恋离去了。

        梨子好吃，心核苦涩。梨子离子，母心如泣。母苦儿不知，儿劳母心忧……

      千遍万遍的大悲咒，不奢望超度，只为再触到你的温度！可这已是儿女们再也无法触碰而遥不可及的奢望！

      岳母的话，表达了她一生的牵挂！也成了儿女们心中永远盛开的莲花。