老屋（七）

老屋的第三排房子，我们叫它北屋。

北屋

北屋一共有五间，东边三间相通，有一个门，叫它东间。西边两间，也有个门，叫它西间。

（一）东间：夜，书和缝纫机

东间东边两间房是爹娘住的，没间隔，靠东墙放床，算是卧室，西边放沙发，算是客厅，很宽敞。进门正对着一块儿匾，上书“难得糊涂”，看了很多年，对板桥先生很是熟悉，一家人都有着淡泊的性子，也不知跟他老人家的教诲有无关系。进门左边的隔墙上是整面墙那么大的挂画，蓝天，白云，沙滩，椰子树，当时很时兴的装饰，让整个房间海阔天空起来。

隔墙西侧是我的房间，南边靠窗半间炕，房门开在隔墙的北端，打开就是爹娘的房间，关上，就是独立的小天地。这是我从奶奶的炕上搬出来后住的第一个房间，也是在这里渐渐克服了在黑暗中独处的恐惧。

记得西墙上有张武松打虎的挂画，吊睛白额大虫双目炯炯，凶光四射，似乎隔着夜的黑也能清晰可见，睁开眼，它在墙上，几欲扑出；闭上眼，它仍在眼前，牙齿白森森的，都能感觉到它呼出的热气了。睡不着。不敢睡。折腾几夜，最后索性把那两只眼睛抠掉，好了。后来看了电影《神秘的大佛》，屋顶上的神秘人又夜夜潜在半梦半醒之间，只要闭上眼，屋顶，后窗，都有他在窥视，惨叫，鲜血，睡眠成了很困难、很恐怖的一件事。到最后，小人书都不敢看了，看《画皮》不等看到脱皮现形那一页，就已胆战心惊了，闭看眼连翻几页跳过去。尽管这样，那个青面獠牙的家伙也成了夜晚的常客，赶都赶不走。

最早的文学启蒙也是在这炕上。上学了，识字了，读的第一本小说是《小布头奇遇记》，第一本童话是《安徒生童话》，最入迷的是《格林童话》，小美人鱼每走一步都痛在自己心上，她化成泡沫的那一刻仿佛自己也不在了；焦急地看着艾丽莎在用荨麻编织衬衫，而她变成天鹅的哥哥正在空中盘旋；想象着小小的拇指姑娘，想她有没有可能出现在家里的哪朵花上……也听书。也是在这炕上认认真真的听完了刘兰芳的《杨家将》全传，现在还记得当听到杨七郎万箭穿身那一段时，曾不能自抑的热泪横流。也听电视。记得《京华春梦》热播的时候，到点儿就被催着去睡觉，只好虚掩着门，一直听到振西病倒在破庙，燕秋为他唱最后一首歌，眼泪也是哗哗的。

老屋（七）

爹娘住的这两间格局总在变。爹每过一阵儿就会把里面家具挪个地儿，倒是总有新鲜感。不过娘的缝纫机在东窗下，这是一直不变的。蝴蝶牌老式踏板缝纫机，从我记事起，就总见娘伏在上踩个不停。

老屋（七）

娘随我姥娘，能干，好营生。姥娘小脚，传说中她坐着蒲团割麦子都能甩其他人几米远。娘是教数学的小学教师，年年带毕业班，除了正常工作，还操持着家里的十亩地，另外，还是个兼职裁缝，免费的。估计从她嫁进来，家里的缝纫机就没有哪天没响过。街坊四邻都找她做衣服，家里大人的，那些堂姑堂叔的，也都是她做，中山装，衬衣，直筒裤……又快又好。剩下的边边角角，也一点儿不浪费。从小就见惯了“百衲被”。家里的褥子，被套，枕头，沙发座垫，自行车座垫，鞋垫……都是花花绿绿的布角拼起来的，有些拼接被面年代久远，都是很少见的花布图案，极美，能看半天。我跟弟弟的衣服也都是布片拼接的，书包是布角拼接的，在学校里别致而显眼。

老屋（七）

再就是编织。不做衣服的时候，娘就忙着打毛衣、毛裤，钩毛衣、袜子，拖鞋，坐垫，我们的毛衣前后都有各种图案，打伞的小鸭子，小熊猫之类的，她一点儿也不嫌麻烦。热情上来了，小毛衣小袜子抱枕套什么的，会一口气打很多，有些会远远的送出去，东北啊，济南啊，就会有小朋友穿着小鸭子打伞图案的毛衣走在街上。而她钩的各色毛线拖鞋，也会穿在许多朋友熟人的脚上，走过一个又一个冬天。

老屋（七）

也做手工。也是极有热情、大批量的做。有一年，村子里时兴拧门帘，就是把自行车辐条截成小段，两端扭成环，再把挂历裁成细条，在这小节铁丝上裹成小纺锤的样式，然后再把一个个小纺锤链接成条，多条再钉到木条上，一幅叮叮当当、花花绿绿的门帘就成形了，程序极为繁琐。可是她不嫌麻烦，把能搜罗到的挂历用光了，就用报纸，家里挂满了，就送人。再记得就是用小药瓶的橡皮盖钉搓板，红的，蓝的，白的，小小的瓶盖在木板上拼成各种图案，一口气做好多块儿，送人……街坊四邻，邻村熟人，家里几乎都有娘做的手工。

老屋（七）

娘，几乎没有闲着的时候。在东边这两间房，总会有许多新奇的东西，源源不断地被制造出来，被送到许多地方，送到许多人手上。

娘，出了名的好人缘。