1.发病

从某种程度上说，我应该感谢新冠病毒。

在去年十二月份逐步放开之后，我和妻子像许多人一样，迅速的变“阳”了。痊愈之后，妻子说她右手愈发觉得麻木了。在之前的半年里，她也有过同样的症状，不过并不明显。这次严重到修眉的时候，修眉刀在额头上刮了一条长长的口子，这也引起了我俩的重视，不过从后来的结果看，当时的重视程度显然还是不够的。

一月三十一号我们去了本市最大的一家医院，挂了神经外科的号，向医生描述了病情，医生思考了一下，让我们去做核磁共振。我们的第一想法是：这医院就为了挣钱，用排除法看病啊。在我们看来，应该是颈椎出了问题，妻子本身也有颈椎病，当然病人总是这样，太过于想当然。

在五个小时的等待后，我拿到了结果。虽然我俩都不懂医学，但是从片子上看，也是感觉有点问题，尤其是那句“左侧颞顶叶信号异常”。等待医生的过程也是非常忐忑，医生看了片子安慰妻子说：“没什么大事，具体的还要进一步检查，先办住院吧，然后继续检查看看。”

住院有点出乎我们的预料，同时对于这家私立医院也不是很信任。走出医院后，我边安慰忐忑的妻子，边挂了市医院的号。市医院看了片子后直接说：“赶紧去C市吧。”我有点迷茫地问：“去是一定要去，但是我想问一下到底是什么病啊。”医生非常不耐烦地指着片子说：“还问什么，有什么可问的，这不写着呢嘛，不认识字啊，占位不明白吗？不明白自己百度。”我脑子轰的一声，拉着妻子走了出去，我大概知道是什么了，妻子在百度后就哭了出来。我边安慰她，边挂了全省最权威的三甲医院的号。

推开医院的大门，走廊内人潮涌动，两侧有很多人就睡在地上。而黄牛像是一只只秃鹫，瞪大眼睛在一边安静地等着垂死的猎物，挂不上号的人只能找到他们，被他们狠狠的咬上一口。

直到站到腿都麻木了，才见到大夫。所幸大夫认同了我们带来的核磁结果，没让重新拍，听说这家医院的核磁已经排到了几天后。大夫看了片子说：“应该是胶质瘤，不过长的位置挺好的，是低级的，没什么大事，去办住院吧。”我和妻子知道看病很难，也带足了东西，做好了长期战斗的打算，确实没想过这么顺利，当天就能住上院。因为我也听说过，想住院需要等很多天，还不一定能住上。

通过和大夫的谈话也明确了一些问题。大夫问妻子是否有癫痫的症状，妻子回答说没有。但是大夫说：“不对啊，你应该有类似的症状，你好好回想回想。”这么一说我就想起了两个月前的晚上，我半夜被妻子惊醒，她双臂举起，不停的痉挛，嘴里发出一些无意义的声音，和她说话也没有反应。等她醒了之后，和她沟通她认为是梦魇，当地话叫“睡觉魇着了”，我也认同了这个说法，这么看来事先都有预兆。所以说某种程度上应该感谢新冠，是它造成了大脑的部分损伤，引起了症状的加剧，让我们重视了起来，不然等我们发觉了，也耽误了治疗的时机。

顺利住上院着实让妻子安心了，她对我说觉得自己有救了。然而在住院第二天这份宁静被大夫的一通电话打破了。

大夫问我：“你妻子父母来了吗？”

“没有。”我回答道。

“明天让他们来吧，我跟你们一起说一下。”

“发生什么事了？”

“那天当她面我没法说，你妻子肿瘤的位置不太好，正好长在运动和功能区上，手术的话有可能会有一些后遗症，像偏瘫啊，失语啊，都有可能。”

我确实忘了当时说了什么，只记得耳朵里有嗡嗡的声音。挂了电话之后，我也没有跟妻子说，而是给岳父打了电话，电话中我们俩都挺冷静，声音也很平淡，像是说一件平常的不能再平常的事，但是我相信对双方来说此刻都有某种东西轰然倒塌了。

---

2.希望

我和妻子刚刚结婚四个月，当时还觉得挺幸运，刚刚办完结婚典礼就管控了。我们对之后的日子充满了期待，初步还定了今年去哪玩，每个月攒多少钱之类的小计划。

我和妻子是不同性格的人，甚至可以说相同点并不多。她性格活泼，我性格内向；她喜欢动，我喜欢静，少有共同的爱好，一起在家看电影她总是能睡着。可我始终笃定两个一样的人无法走到一起，性格迥异也许更合适。当然，没有什么理论依据，只是个人观点。

但这一场病让所有的规划都成了泡影。有时不得不感慨中华汉字的博大精深，“恶性肿瘤”这四个字看起来就觉得有种莫名的不适，像癞蛤蟆一样。同时我也想好了以后的日子，这里治不好，就去上海、北京，钱不够的话还可以把房子卖了，就当散散心了，总之是想拼了命的留在这人世间，即使不那么美好。

打了一圈电话，回到房间的时候妻子正在和同学聊天，同学听说她住院特意来探视。妻子已经把头发剃光了，因为要做脑电，监测癫痫时的数据。我把饺子放在桌子上，妻子和同学在聊上学时的糗事，背对着她的时候眼泪不由自主的流了下来。

第二天岳父岳母都来到了医院，大夫进行了手术风险的告知，并详细的讲解了肿瘤所在的位置和手术风险的原因。肿瘤的等级需要术后做病理才能知道，之前只能祈祷是低等级的，如果是三级以上，平均寿命只有十六个月。

我们别无选择，即使有再大的风险也得手术。我询问了后遗症的概率，大夫说：“我们没法说具体的数字，就算是百分之一的概率，如果你妻子遇到了，那也是百分之百，所以问概率没有意义。”走出医生的办公室，那根绷着的弦似乎也断了，哭的不能自已。可是在医院里，时间、金钱和眼泪是最不值钱的三样东西。

妻子自己也有点害怕，我安慰她说很正常，大夫这是怕手术后闹矛盾，必须告诉父母才行。同时我心里也直打鼓，妻子对风险一知半解，如果手术之后瘫痪了，她怎么面对这个现实呢，爱说爱笑的她怎么接受下半辈子无法说话这个折磨呢。换做是我，我也无法接受，事先知道了还多少有心理准备，一无所知的上了手术台，下来之后变成了哑巴，该有多绝望，后悔没有好好和身边人告别，没有把汹涌澎湃的感情表达出来…

前方的路充满了未知，每片雪花都是我们不可承受之重。

能够翻云覆雨的命运之手肆意将我们摆成它想要的样子，我们能做的只是伸出手拼命的抓着身边一切能够抓住的东西。

我们都怀揣着侥幸心理仰望着希望，看着看着就好像真看到了希望，就像谎言说着说着自己就信了。

---

3.等待

手术没有如期进行，因为妻子来了例假，需要结束了之后才能进行，这也给了我们几天时间来好好调整身体和心理状态。期间病房更换了好几个病友，来来走走，

第一任是一对老两口，老太太向我们介绍了给红包的潜规则，具体到该给谁，给多少。

第二任是一对中年夫妻，晚上的时候可以听见两人在聊天，聊着聊着就开始哭，男人哭的呜呜的，因为女人是第二次发病了，风险也比较大。

第三任是一对母女，孩子很可爱，很懂事，手术之后怕父母担心，也从来不喊疼。

只有在这里，肿瘤似乎显得稀松平常，我曾开玩笑地说:“肿瘤让我们相聚于此。”在这里的所有人每天都互相鼓励，基于对未知前路的畏惧。我也曾想过，人死了会是什么感受，想着千百万年发生的所有事都和自己无关，脑中活跃的思维也归于沉寂。可能比死亡更可怕的还是无法思考的痛楚，每当想到这眼前总会看到亘古不变的黑，仿佛身处于广袤无垠的宇宙当中，这让我觉得浑身的每个细胞都在颤栗。

自人类诞生以来，疾病也诞生在这片土地，像一把镰刀一样，无差别的收割着人类的生命。作为一株普通的野草，我们只想拼了命的从缝隙中躲过这把挥舞的镰刀，仅此而已。

手术的前一天晚上，我和妻子出去吃了烤鱼，店内摆着四五个水箱，狭小的水箱内挤着大量的鱼，鱼翻滚着，拍打着，身体与尾部相撞的啪啪声清晰可闻。

都是想活下去，可活着原本就比死还要难。

手术当天，双方父母都来到了医院，不停的加油鼓劲，欢送她去打赢那场一个人的战争。本来我以为可以陪着她走进手术室，结果进电梯的时候就被拦在了门外，看着她站在电梯里向我挥手告别，我很害怕。如果下次再见的时候她不会说话了怎么办，我们还没有好好的告个别；不会动了怎么办，我们还有很多的地方没有去；如果肿瘤级别高的话怎么办，我还不舍得她，她也还舍不得这人世间…可门已经关上了。

接下来是漫长的等待，我体会到了什么叫坐立难安，一直在不停的走动，感觉只有这样能压抑住心底的焦虑。我不敢坐下，害怕坐下就没有力气再站起来了。

我焦急地等待着手术室内的一切消息，既期待着医生的电话告诉我手术做完了，又祈祷不要给我打电话，毕竟没有消息就是最好的消息。

晚上七点钟，距离分别已经过去了九个小时，我实在等不住了，想去清醒室问问，到清醒室门口的时候我接到了医生的电话。医生告诉我手术还算顺利，但是妻子病情比较严重，脑水肿比较严重，还需要进一步治疗。

挂了电话岳母就开始掉眼泪，但总算是有了点希望。过了半个小时，妻子的病床推了出来，妻子安静的躺在上面，头朝着左侧，眼珠乱转，像在找谁。我们一直叫她，她啊啊的答应着，就被推进了重症监护室。

过了一会儿医护人员找我签字确认情况，说妻子右侧肢体偏瘫，术后失语。

我回到病房已经九点了，瘫坐在椅子上的时候，伤心、无助、疲惫等等一起袭来，多日积攒的情绪像开了闸的洪水一样，眼泪再也控制不住。

接下来的路还很长，我们都得坚强起来。

---

4.治疗

第二天，在焦急的等待中，妻子从重症被推了出来，看到我的第一眼就哭了，用手指着嘴，呜呜的说不出话。我低头跟她说，我知道，我知道，没事儿的，别哭啊，刚手完术，不能哭啊。

手术后的妻子右侧手脚不能动，说话只能说几个字，其中包含了我的外号。拼音她也忘了，打字也打不出来。回到普通病房的第一天急得直哭，她想干嘛也说不出来，护士和大夫轮番上阵也不能让她情绪稳定。我和护士商量想让岳母进来安抚一下妻子，因为医院规定是一个患者一个陪护，其余家属只能在外面。

岳母进来后，妻子就不让走了，用手比划着想让我俩都留下。我又去跟护士协商，这情绪不稳定，您看第一天能不能让我俩都在这陪她。护士拒绝了，最后下了通牒，让岳母马上走，如果再闹情绪，直接再送回重症监护室。

我们像做贼一样躲着护士，把妻子哄睡着了以后，岳母悄悄溜了出去。

在之后的日子里，妻子情绪平静了下来，也渐渐的会说话了，从简单的几个字，慢慢变成能说一句话，虽然模糊不清，起码能沟通了。右腿也渐渐的能动了，只有右手没什么起色。

在经过二十多天的住院治疗后，已经可以出院了，但是还需要后续的康复治疗。虽说可以出院，但由于这个病的高复发性，加上位置比较特殊没有全切，这注定是一场旷日持久的战争。

---

5.康复

经过两三天的休息，我和妻子来到了康复科，心情和住院的时候完全不一样，毕竟一个是为了活着，另一个是为了更好的活着，在实现了基本目的的前提下，每一个微小的进步都值得欣喜。

康复科就像一所重点高中，住满了想要好好学习的“学生”。在这里面没有人催促你好好练习，好好上课，如果你想摸鱼，敬请自便，成败都在自己。

但同时，也不缺乏勤奋的人。当我们在训练室开门到达的时候，门口已经站满了等待训练的老年人（康复科多是心脑血管疾病丧失部分功能的老年人）。

在这里，有形形色色的人，也充满了故事。

有三个媳妇，家庭关系一团糟的老大爷；有天生血管畸形，做完手术头部缺了一大块的高中生；有出了车祸，妻子去世，本人却不知道的老爷爷；有妻子和母亲相继住院，失去功能，一直坚守的大哥；有退休后退休金好几万，家有庄园的老爷爷；也有生活拮据，吃饭都舍不得吃的老夫妻。

这里有尽心尽责，一心为患者着想的康复师，也有觉得无所谓，上课迟到摸鱼，下课早走上厕所的康复师。

最让我记忆深刻的是一段对话。这个病人神经被压迫，一只眼睛已经看不见了，躺在床上的男人问妻子:“如果我以后看不见了怎么办？”妻子说:“那我就带你去治，治不好就一直治，直到治好了为止。”在我看来这无疑是一个满分答案，没想到还有超纲答案。旁边的妈妈开口了:“没事儿子，到那时候妈把眼睛给你，妈岁数大了，不需要看那么清楚。”

这确实震撼了我，从说话的表情和语气，在场的所有人都相信这话的真实性，更因为“妈妈”这个词语所代表的意义不容置疑。

在这康复了几个月，做了很多很多的项目，总之是每一次练习，每一个微小的动作渐渐汇聚成了流淌在肢体内的洪流。

天气渐暖，外面生机盎然，我眼睁睁看着妻子一天天进步，我们对生活也充满了希望。

---

6.前路

轮椅的轮子吱吱嘎嘎的响着，经过地上一片凸起时的顿了一下，感觉到颠簸的妻子娇嗔到：“你…要…刷…史…我啊。“你好好说，别着急。”妻子一字一顿的说:“你、要、摔、死、我啊。”我笑着说:“你看你不着急就能说的挺好的，慢慢说。”妻子笑着答应了，催促我快点推轮椅，下节课要迟到了。我满怀欣喜的推着轮椅，转过走廊的拐角，上午的阳光透过窗户晃的刺眼，在我看来更像是希望的曙光。下节课的教室在走廊的尽头，这条长长的走廊也布满了阳光，我们就这样不疾不徐的走去。

---

后记

妻子康复三个月有余，目前能简单的走动，右手能抬起，但是距离能使用还有一段时间，完全康复可能还得半年左右。在医院内看到了很多不同的人，听到了很多不同的故事，人情冷暖自在其中。

虽然生活很艰难，我们也不会丧失对生活的希望，复发与否不在目前考虑范围内，恢复功能和定期复查是首要的。

活着比死要难多了，能坚持活下去的人才是勇士。

谨以此文纪念奋力活着的这段岁月。