忆他书

不论你是否肯接受，回忆终究是你会派上用场的工具。

我和他的故事说起来很长，但又可以寥寥几笔带过。我一直想写些什么来缅怀一下这段情谊，但敲了几个字就觉得语气太过生硬，只得统统删掉。

二零零零年我十四岁，他也十四岁，同年却不同级。他晚读书一年，偏偏我又早读书一年，同住一栋楼，机缘巧合地又在同一所学校。那时他的个头不及我高，即使他每天都和我一路上学，瘦小的他在别人看来都只是我的弟弟。他有些害羞地托我帮他写份情书递给同班的女孩子，我嫌他的样板给的太过俗气便自己编了首小诗写了上去。于是帮他追到了初恋的我成了他专业的感情顾问。

二零零一年我十五岁，他也十五岁。毕业在即，他对我这个还没长高的姐姐有了那么一丝不舍，他抬手揉乱了我的发，然后给了我一个临别的拥抱。他依旧很瘦，他的锁骨硌着我的额头，让我一直记忆深刻。

他说，加油，一定要等我和你上同一所学校。然后他就悄无声息的搬家了，这一别就是三年未曾谋面。

二零零五年我十九岁，他也十九岁。高中毕业之后，他不知道从哪儿要到了我的联系方式，然后约我出来喝杯咖啡。那时候我才知道，他父母早就离婚，一直寄宿在姑姑家。他说，他想要去外地闯一闯，他不想寄人篱下，他想看看自己到底有多大能力。然后找我和几个朋友凑了将近一万块钱踏上了向北的火车，手上攥着写了我手机号的纸条。

我没敢回头看他那么一眼，我怕自己会哭的泪眼婆娑，所以我毅然决然的走掉了，那天的风挺大，吹的我眼睛干干涩涩的，难受的说不出话来。

同样是这年，在室友的推搡下我答应了一个学长的追求，开始了我人生中的第一场恋爱长跑。

开始的那几个月，我始终惦记着有个人会回来找我。对他的思念无处可说，写了一堆只有邮票没有地址的信件，我有满腹的话想在他回来的时候全部告诉他，我在心中无数次的模拟着我们在街头相遇的画面，模拟着他会单膝跪地要我嫁给他。我想的很多，很远，但这些念头很快在三番五次的搬家以后被我抛之脑后。

我想，大概他不会回来了吧。

二零零八年我二十二岁，他也二十二岁。八月的时候，他回来了。他给我打了电话，说他刚刚到火车站。我庆幸自己三年以来未曾换过一次号码，我也无时无刻不在后悔着当初为何没有回头去说句挽留他的话语。我放下手中的一切飞快的打车到了火车站，阳光很辣很毒，烤的人快要蜕皮似的。我在崭新的站台迎接了这个又三年杳无音讯的老朋友，车站里还放着《北京欢迎您》。

他和从前不一样了，虽然他很认真的刮了胡子，但胡碴的印记还是特别明显。

他问我，你还好吗。我说好，好的不得了了。他紧紧地给了我一个拥抱，和七年前一样，只是他的肩膀更加厚实，他的怀抱更加让人安心。

然后他说，对不起，我回来的很晚。可以和我在一起吗。

岁月匆匆，即使我仍是原来的我，你也是从前的你，但我们已经不再是曾经的我们了。

我看着他被风霜雨雪雕刻过的脸庞，很长时间说不出话来。我是有那么些许的感动，但感动和冲动永远不及那份陌生感来的强烈。我们这么多年没见，我没有办法辨认出他是真心还是假意。或许他一直惦记着我，也有可能他只是在被伤害了以后找一个港湾疗伤。

我只是摸摸他的脸，然后低声说，我已经有男朋友了。

然后我们很有默契的沉默了，他愣了一下，又回过神来。他像多年前一样伸出手揉乱了我的头发，他笑着说，开玩笑啦，小妹妹。

二零零九年我二十三岁，他二十三岁。他安顿好了自己的生活，用自己几年的积蓄买了一套房子，也有了一个各方面条件不错的女朋友。我也从大学生活中彻底解脱出来，找了一份朝九晚五的工作。不过，也和陪伴了我三年的男朋友说了再见。

他偶尔会约我见面，喝杯咖啡，聊聊他北漂的故事，我也聊聊我大学时候干兼职的故事。或许是真的没什么可说的，所以很自然，我们没有再频繁的联系了。

只有当他不和我谈心的时候，我才开始有想他的感觉。人大概都是这样吧，总是失去之后就意识到自己不该放手。

二零一二年我二十六岁，他二十六岁。家里人已经开始催促我赶紧寻找一个相亲对象解决终身大事，其实这些年也不是没有遇见很好的人，男朋友我也交往过一两个，但我始终没有动心的对象。

我开始有点想他，怀念曾经一起上学的日子，怀念我可以一把搂住他的肩膀，说这是我儿子的那段青葱的岁月。但我们终究还是长大了，我的直觉告诉我，我应该和他见个面，然后告诉他我的想法。但不等我开口，我就收到了他的红色炸弹，他告诉我，他要结婚了。

在他婚礼前，我们还是出来见了一面。他已经一改当年羞涩的脸庞，甚至有些微微的发福了，锁骨也不再明显，肤色也渐渐走向小麦色了。他很忙碌，我看的出来。直到他坐下来和我说话之前，他都是在打着电话的。他的西装笔挺，浅蓝色的领结打在他身上恰如其分的好，他的改变像是一个暗号在告诉我，他现在过得很好。

我没有和他说我的任何想法，只是很高兴的以朋友的身份祝福他们，并给他包了很精致的红包。我没有去参加婚礼，我知道，我还没有强大到能够很真心的接受这一切。

二零一四年我二十八岁。

我拿出了这十几年来攒下的所有积蓄，辞了职，离开了我生活了十几年的城市，决定独自一个人去不同的地方旅行。兀自行走在陌生城市秋意最浓的夜里，我只需要看着霓虹，听着叫卖，亦或是塞上耳机给自己一个安静的世界，我什么都不需要想，包括他，包括这些年来的等待和离散。

我自己也不知道自己到底是什么时候爱上他的。我只知道，我爱上的，或许是这样一种默默坚守在他背后的感觉。我很清楚的知道，我不需要和他渡过一生，我也不需要为了天涯海角跟随他而放弃自己的事业和生活，我更不需要为一个让我苦等三年又三年的人颠倒自己的世界，我只要知道，自己爱过就好了。

他曾经占据过我的生命，来过就好，不用强留。