从我起身到退出小客厅，我跟叔叔打了三次招呼：“我走了，有机会再来看您。”
可是叔叔却一直低着头摘橘子上的白丝，只微微抬了一下眼眶，对我点了下头，就不再理会了。
德子阿姨推了老头子一下，“玲，要走了。”
“喔，嗯……”叔叔的眼眶又被抬了一下，没说话，那表情跟我刚进门的时候一摸一样：熟悉得有点陌生，陌生得又有点熟悉。
当德子阿姨把我送到玄关处的时候，我才意识到雪还在下着。玄关外面的挡风玻璃被飘过来的雪花打来打去，而屋内整栋楼，除了刚才的小客厅，其他的地方和走廊里，一阵一阵寒气袭来，我哆嗦着把羽绒服穿上，把拉链拉到脖领。
“这冬天实在是太长，里里外外温度差很大，尤其是浴室，要提前预热再使用。不光是叔叔，阿姨您也要注意，希望不要再发生昨晚上那样的事故了。”我忍不住又说了几句，像家长嘱咐留守的孩子一样。
“是的，是的，让你担心了。”德子阿姨一如既往的客气。
我穿长靴的时候，拐角处那台崭新的轮椅很自然地进入视线，“这是叔叔的吧？”我问道。
“是的，要不是今年冬天，雪太大了，也不会买。每次去‘元气满满’，从玄关，到停车场，走，太费时间了。万一，滑倒呢？”德子阿姨一字一句地说，我觉得这样的日语很容易理解，适合跟初来乍到的外国人交流。
明白了，这台轮椅只在外出的时候用。失去了驾车的机会，现在它倒成了叔叔唯一的私人专享交通工具了。因为外面下雪，所以阿姨打开灯，带着我从后门走，后门楼梯下去就是地下停车场。
这栋楼的建筑设计很特别，那三个孩子小时候一见面的情景，用我家乡的土话就是“如同苍蝇见了血”。尤其这地下停车场，就是他们捉迷藏的宝地。一会儿有人哭，一会儿有人笑，一会儿又神神秘秘地聚在一起，一会儿又听见咣当咣当的声音……叔叔就笑眯眯地发着谁也不听的火：“这些小混蛋！”。
那时侯叔叔的脸是常出现在工地上的，是被风吹雨打过的褐红色，如今却是细腻柔软白里透红。没了风雨，只有岁月的流失，人的皮肤真的可以返老还童。可是不管怎么说，现在的叔叔真是老了。
地下停车场里停着叔叔黑色的雷克萨斯，崭新得很。“这车，怎么处理呢？”我忍不住问了一句。
“不知道。遼，元旦回来的时候，老头要给他开，可是遼呢，死活不要。说，太高级的车，不符合他的，学生身份。”德子阿姨脸上略带可惜的表情。
德子阿姨开的白色轻型车就停在雷克萨斯的旁边，那白色的车身有点发黄了。我说，“阿姨您可以开嘛。”
“不要，不要。我不要他的，我自己的车，开得习惯。我，岁数也大了，开不了几年。”德子阿姨有点着急了。
我脑子里突然出现一个单词：“老老介护”，这一个单词就足以概括日本社会的养老现状，而对于公共交通一点也不发达的日本农村来说，还是那句老话：“没有车等于没有腿”。
我希望德子阿姨永远是叔叔的“腿”。
（未完待续）
网友评论