女人三十

女人三十

第一章

清晨五点二十分，田玉的手机铃声又响了，还是这个时间：五点二十分。手机响了两下就被她挂掉了，可还是惊扰到丈夫李军的好梦。李军不耐烦地踢开被子，双手抱着脑袋，含含糊糊地骂着脏话：“狗日的，又在大早上把人给吵醒，还让不让人活了！”李军的咒骂声吵醒了紧挨着墙睡的女儿。小婴儿咧着嘴哼哼了两声，翻翻身，将拇指含在嘴里又睡着了。

田玉紧揣着手机，赤着脚来到厕所里，关掉门，将刚才的未接来电回拨过去。电话通了，传来母亲焦急的声音：“玉儿，你快找找你爸吧，他昨晚一夜没回来！你快过来找找他……”母亲的嗓音嘶哑，一定是刚刚哭过。田玉安慰她说：“妈，您别急，我爸不会有事儿的,我这就去找他。”

挂掉电话，田玉在厕所里那扇狭小的窗户前站了一会儿，窗户那边是一堵墙，这会儿天还没完全亮，灰蒙蒙的。直到一阵凉意透过赤裸的双脚传遍全身，她才打了个寒颤，回卧室穿上拖鞋，蹑手蹑脚地进了厨房做早餐。

做好早餐，她趴在卧室门上侧耳倾听，里面没什么动静--丈夫和女儿都还在睡着。洗漱完毕，她轻轻打开卧室的门，再次确认父女二人还要睡上好一会儿才醒来，这才放心地去上班了。

今天是田玉休完产假回公司上班的第十三天。公司的一切跟休假前的情况一样：效益依然不好不坏，几位老同事无精打采地坐在原来的位置上，甚至连办公室里的抹布、拖把都没有更换过。

公司附近倒有一些变化。西边原来是一片空地，只零零散散地种着几株法桐。她休产假前三个月，那几株老法桐被锯掉了。据说这里要盖座大厦，这些树碍事。

现在大厦不仅被建成了，还成了服装店。这服装店从金碧辉煌的装修上就能看出与别的服装店不同。这里专卖高档的衣服，全是法国牌子。

名牌就是名牌，尽管田玉对衣服没太多研究，可她还是看出这些衣服的布料、剪裁都十分考究。

这些衣服一定很贵，有多贵？有一次她踮起脚尖去看一件红色连衣裙的价钱，看了半天都没看清，太阳照在玻璃上晃得人头晕。

不过，那条红裙子真好看。女人都爱美，尽管生完孩子之后胖了一圈，可她还是相信这裙子穿在自己身上正合身。

单位里一整天都不是很忙。她休产假之前事儿挺多的，一部分业务专归她做。休假期间，这些业务被一位同事给揽下来，现在还没有交接清楚。

那位同事对她说:“你刚休完产假，还处于哺乳期，不用着急工作。”

她不能不急啊，不做业务就没提成，她还要给孩子买奶粉呢！再说她不能闲着，一闲下来，她就会想起家中的女儿，一想起女儿她就会涨奶，就得赶紧往洗手间跑。

得知前男友要结婚的消息，她正走在回家的路上。他发来短信说他要结婚了，请她喝杯喜酒。

他们分手三年了。这三年她结婚又生了孩子，他却一直单身。他说他忘不了她。他这样说让她既愧疚又感动。

无端地，她总觉得他还在那里，一转身就能看见。他们之前还存在千丝万缕的联系，就像莲藕断了，丝还是连在一起。他还是属于她的。

如今，他竟然要结婚了。

第二章

临睡前，田玉打电话给母亲。母亲一听到女儿的声音，又呜呜哭了起来，说:“你爸又一整天不见人影儿，你快点找找他！”

田玉安慰母亲，说:“我问过四姑了，爸爸在她那儿呢！四姑家的院墙塌了，他帮忙修修。您就不要再胡思乱想啦！”

她安慰母亲不要胡思乱想，可她躺在床上奶着孩子却忍不住地胡思乱想起来。她在想前男友，他要结婚了。

他怎么可以结婚呢？他应该原地不动才对啊！她自私地想不管她怎么变化，他都应该像一块石头等着她，等着她走得累了，或者走不动了，就回到他这里。

是，这三年她没有联系过他，他主动找她，她都拒而不见。可这不代表五年之后、十年之后、五十年之后，她会不需要他啊！他不是应该几十年如一日地，像痴情的鸟儿一样，啼着血呼唤着她的名字吗？或者，像月亮一样，默默地守护在她的窗前，不在乎她的窗子日日紧闭，只管长年地守在那里吗？

他不是石头，不是鸟，不是月亮，是人。既然是人，就别妄想他不变。再说，他已经够对得起她了。当年分开，不也是因为她倔强的性格吗？不记得当时她为了什么提出分手，一定是因为一件微不足道的小事。之前，她不止一次提出分手，谁知这一次会真的分手呢！

他要结婚了，他请她参加婚礼。她能去吗？当然不能！分开时，她二十七岁。那时候她的眼角还没有皱纹，肚子上还没有赘肉，双手还不粗糙。她还没有经历过什么事儿，嫩啊，如同三月里的桃花、四月里的樱桃。

她绝不能参加他的婚礼，不，以后她都不要再见到他。她不能让他看见自己现在的样子！相见不如怀念，就让她在他心中永远是那时的样子吧……

她决定不去参加他的婚礼像是决定了一个重大事件。尽管过程艰难，但一旦想清楚了，她的内心反倒平静安稳了。她开始打起盹来。

快要睡着的时候，她又被丈夫李军开门声给惊醒了。他一上床就嘿嘿笑着脱她的裤子。医生说分娩三个月后才能同房，他们刚解禁不久。可躺在床上，她却懒得动，两只眼睛睁得大大的。李军自然很不满意，想骂她却又怕惊醒旁边的女儿，只得忍住。

第二天中午吃过饭，同事们都趴在办公桌上午休，她睡不着，一个人在公司楼下转来转去。经过那家高档服装店的时候，她看见那条红裙子还在。啊！多美啊，热闹的红！那红诱惑着她，使她不知不觉地就推开了服装店的玻璃门。

其实那扇沉重的玻璃门不完全是她打开的。店里的两个服务员发现她准备进来的时候，就快速地走过去为她开门。

高档的地方就是不一样，连服务员都这么漂亮优雅，职业的套裙穿在身上与服装店的整体氛围格外搭配。这两位服务员边鞠着躬，边用甜美的声音说:“欢迎光临。”尽管她们一直弯着腰，看不见面容，但能想象得到她们脸上的笑容一定同声音一样甜美。

田玉只是想进来看看的那条红裙子，她连试试的心都没有，她买不起。这意想不到的周到的服务让她有点别扭。当第三和第四位服务员走过来为她服务时，她早就别扭得想掉头就走了。

第三个服务员手捧一只精美的瓷杯子端来一杯茶水，第四位服务员引导她挑选衣服……田玉将茶水一饮而尽，把杯子塞到服务员手里说声谢谢便转身离开了。

她后悔死了，真不应该走进来。白白浪费了人家的茶水，人家的微笑，人家的鞠躬，人家的热情，甚至，把人家的地面都给踩脏了……

可那四位服务员服务到底，集体跟着田玉出了门，再次弯腰鞠躬，说:“欢迎再次光临！”

第三章

田玉还是买下了那条红裙子，在前男友举行婚礼的前一天晚上。

她把那条裙子捧回家的时候，被丈夫李军看到了。他不高兴地囔囔道:“又买衣服，又买衣服，冬天你不是刚买过一件羽绒服吗？真是的，挣钱不多花钱却不少！”

田玉没有接话，径直地回到卧室，将那件连衣裙仔细地挂在衣柜里。

晚上，她跟李军说她的一个朋友明天上午举行婚礼，让他一起参加。李军说:“我不去，你朋友结婚关我屁事。你去可以，但得带着孩子去。”

第二天，田玉从六点开始洗漱打扮，直到九点才将自己收拾满意。仅化妆就用了一个多小时——她的黑眼圈太明显了，又有了眼袋，怎么都掩饰不了。

之后，她花了一个多小时为女儿穿衣，清洗小脸、小手。整理婴儿出门必须携带的物品又花费了半个小时。仅仅奶粉桶、保温杯、尿布、口水巾之类的就装满了背包。

她抱着婴儿出门的时候已经快十一点了。李军要在家修理马桶，不愿开车送她们，田玉只好到街上打出租车。

尽管一直匆匆忙忙的，田玉心里并不慌张。她不能慌张，要保持优雅，保持自信。她穿着那件红裙子真是漂亮极了。这件裙子即使当作新娘子的敬酒服都是非常合适。“我并不老，我很年轻，我还美着呢！”田玉不停地鼓励自己。

出租车并不难打，在街上等了五分钟就有车在她身边停了下来。她背着包，抱着婴儿打开副驾驶的车门，发现副驾驶座位上有一片灰色的污渍，像是烟灰沾染在上面。她不能坐在这里，会弄脏她的新裙子的。她关掉副驾驶的车门，打开车后门，坐了进去。距离即将举行婚礼的酒店，有半个小时的车程，她刚好能及时到达。

婴儿上车不久就醒了，醒来便开始哭闹。田玉解开扣子将奶头塞在女儿口中，婴儿的啼哭立即止住了。

十五分钟后，婴儿吃饱了奶，满意地躺在母亲的怀里扭动着身体。田玉不应该将婴儿喂得这么饱的，她更不应给由着她动来动去，她吐奶了！

刚刚吃到肚子里的母乳，全部又从小小的胃里倒了出来，吐在她身上，吐在她的新裙子上！司机听见动静，连忙将车靠边停下，让母女二人赶紧下车，生怕吐出的奶洒在自己的爱车里。

田玉抱着女儿下了车，来到人行道。她蹲下来，将婴儿安放在左腿上，右膝着地。一只手扶着婴儿，腾出来的另一只手伸到背包里去摸里面的纸巾。摸了半天，没找到。

为找到那卷纸，她只得将背包里的东西一件件拿出来:奶粉桶、保温瓶、尿布、手机……手机上显示五个未接来电，全是母亲打来的。一定又是让她去找父亲。

手机又响了，又是母亲。也许是铃声吓到了婴儿，也许是在妈妈的腿上坐得不耐烦了，哇哇地哭了起来。

田玉心烦意乱地接通，大声地说：“妈，您让我去哪里找爸爸，他已经死了五年了，求您清醒些好吗？别再自欺欺人了好吗？”田玉结束通话，将手机重重地扔在地上。

手机再次响了，仍是母亲。田玉犹豫了好一会儿，还是捡起手机。母亲小声地说：“我不是要找你爸”，声音听上去像是受了委屈的孩子，“今天是你三十岁生日，我打电话只想跟你说声生日快乐！”

电话两头的母女沉默片刻后，田玉说：“谢谢。”

挂掉手机，田玉的眼泪涌了出来。一开始，她的眼泪还只是默默地从眼眶里流出来，滑过脸庞，混着化妆品流至她的嘴角，咸咸的，香香的。后来她紧紧地将女儿搂在怀里，放声地跟着她一起哭。

怀抱里的婴儿好奇地看着痛哭流涕的母亲，忘记了哭，令人不解地咯咯地笑了起来。这是她出生以来第一次笑出声儿来。这笑声响亮、快活，真是天底下最好的笑声了！

田玉将婴儿举了起来，破涕为笑。她将头轻轻地抵着女儿的胸膛，缓缓地晃动着胳膊，说“笑什么呢，小坏蛋，小坏蛋，你是个小坏蛋……”

母女二人过了好一会儿才止住笑。田玉一低头就看到了那卷纸巾，就在背包的右下角。她掏出纸巾，细致地将女儿上衣上吐的奶擦干净，又将自己裙子上的奶擦干净。

她把地上的保温瓶、尿布装回背包，将背包背在肩上，抱着女儿沿着人行道往家的方向走去。