一杯甜酒

一杯甜酒

      一直很珍惜地一点一点读沈从文先生的《我只爱过一个正当年龄的你》，昨天终于忍不住，一下子读了大半本。在读过的中文作品中，沈从文先生的文字，最让人有幸福感。

      小时候有一篇课文，讲大森林里的猎人如何得到猎物，然后有条不紊地做成美味。这篇文章我读过好多遍，到现在都还记得。那种生活是这样：原始，自由，you make it, and enjoy it。小时候总觉得那文字间有香气，是美食，也是淳朴、天然、无拘无束的自由。女儿小时候，我们一起读《大森林里的小木屋》。书的开篇就是罗兰讲妈妈怎样做奶酪，他们一家怎样在大森林里储过冬的食物。本应是关于匮乏的描述，但却偏偏有着情不自禁的幸福的富足。

      沈从文先生的短篇集，很容易唤起这些温馨的回忆。在这本书的文字里，每一朵花都有香气，每片田野都有生机。一条小河，一座桥，一个草屋，都上演着看似浅淡、实则浓烈的爱的故事。读着读着，会情不自禁地爱这片土地，爱每个在生命中出现的人，爱我们民族深沉的智慧，爱我们古老土地上单纯、永不断绝的文明。

    没有人能用这样简单的文字再现我们的民族。贵生每天计算的，割草，去集市上换成盐；东家赏的桐子可以用来过冬；桥头店里姑娘娇俏的笑......贵生有的是力气，他不惜这力气，用它来建设生活。一切都是好好的，在准备提亲前郑重告诉舅舅，舅舅郑重给20块钱，拿5块去买布料和吃食，要提早去提亲。这流水般的叙述不但不会使人不耐烦，反而会勾起很多幸福的回忆。记得小时候在东北过年，每年阴历二十八早晨，母亲就会带我们一起煮肉，用那种很大的锅，很快香气就飘出来。小孩子们跑进跑出，等着母亲在灶头给一块儿刚煮好的肉。那一天在东北习俗中叫“吃kao lin”，我真的不知道这是哪两个字，只知道读音。大致意思是忙了一年，这一天什么活儿都不干，是一年辛苦劳作的犒劳。我们那天一直都准备四个菜，一定有母亲做的炖猪肘和拆骨肉。父亲会给我们压岁钱，而且每个小孩子，都被允许喝一点汽酒。那一天，每个人都喜气洋洋的。还不可以穿新衣，但“年”已经开始了。沈从文先生的叙述，也许是湘西，但又不是湘西，是我们每个人都会有的温暖回忆。

一杯甜酒

      最喜欢的一篇是《萧萧》。萧萧是童养媳，12岁，小丈夫不到3岁。她唤丈夫“弟弟”，丈夫喊她“姐姐”。两人形影不离。萧萧在婆家生活得不错，一切都自然如流淌的水，干活儿，带弟弟，听听爷爷讲关于城里和女学生。感觉这生活无尽无边，没有波澜。一年就在和弟弟玩耍和抓梨觅枣中度过。在平静的生活中，萧萧遇到了花狗。这是一个在婆婆家做工的人。在萧萧怀孕后，花狗不辞而别。这边厢，婆家要萧萧的家人确定是将萧萧沉塘呢，还是再卖嫁人。家人自然选择了再嫁。接下来故事是这样的：再嫁当然要有人娶才行，由于没人娶，萧萧就生下了孩子，婆婆家也就一直养着萧萧和孩子。待到萧萧和“弟弟”正式成亲，孩子已经10岁了。这篇的叙述也像流水，涓涓潺潺，听不到一点激烈，一点纠结，自然得如同事情本来就是那样，就像自然界的风雨雷电，没有人拿这个当回事儿。萧萧就如同在野外自由开放的花，风要来便来，雨要下便下，她只是一径生长和开放。

    幸福是一个被讨论越多便离本意越远的话题。好像总是需要条件，但设想的条件有了，幸福却未必达成。而有些人，一动不动站在原地，似乎什么也没有，却有幸福。

    今早大雨，修上次风雨中发现的墙壁渗漏处，听师傅聊这建筑的前世今生，颇有趣。师傅说，他来美国时很小，一直在这个镇住。那时家里很艰难，家里所有的都来自于父亲从sunrise到sunset在田里劳作，他们家里lamp（没有电）的灯油是买来的，吃的都是自己田里产的。原来我们现在的建筑原来是他所在的镇里高中的，他告诉我他中学时在我们楼下的球场打橄榄球和棒球。他们是从欧洲来美国的，坐船，两个星期才到。他说小时候觉得英语好让人confused，他们好像和我们一样，母语语序和英文不同。他说这个建筑是80年代的，现在已经40年左右了。就像他，在这个镇上从一个刚来美国的欧洲小孩子，长到了现在的年纪。他说小时候妈妈给他5分钱，可以买a loaf of bread，现在？还说起他高中毕业时最喜欢的一款车，只卖1000块，现在？他的总结很有意思：人们挣得越多，花得越多，是不是过得更好了？不知道。他讲得很生动，就像一幅白描。日子就像流水，一个小男孩，来到异国，家里生计艰难，他在这里遇到语言的挑战，文化的挑战……他上学，打球，学会开车，做工。然后有一天，他遇到另一个偶然从异国来美国的人，一边刷墙，一边和她聊以前。半个小时，干完活儿，似乎也说完了半生。

一杯甜酒

      我们的时间泰半是这样过去的。只是我们不觉察。还以为是在轰轰烈烈的追求和爱恨情仇中过去的。能在这流水般的日子里看花开，看溪流，看水里鱼儿跳跃，才是日子的本意。而这本意里，有很多美好的东西，宛如花开。就像下面的山歌，美好，充满爱和期待：

        “你脸白心好的女人，

        在梦里也莫忘记带一把花，

        因为这世界，也有做梦的男子。

        无端梦在一处时你可以把花给他。”

      沈从文追求张兆和，求婚，担心张兆和父亲不允。跟张兆和说：“如果爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”后来张家同意，张允和发电报通知沈从文，电文只有一个字：允。

      生活里有一杯又一杯甜酒，很多人看不见。很多人喝到了，别人也看不出。所以，切莫说那些苦事情，因为说的当口儿，怕是忘了自己手头那杯甜酒。沈从文说自己是个做梦的人，梦做到头，便是好的人生。

一杯甜酒