生

1.

年少时的秋天，两人摘完各自地里的棉花，把它们散在路边摊晒。

她们躺在山坡上，看着天上缓缓移动的白云。

陈月说，我真想变成孙悟空，那样就可以乘着这些云离开这里，越远越好。

陈曦说，真成了孙悟空，一个跟头就能翻十万八千里，也用不着这些云了。

是哦。还是你聪明。陈月转过头来，问陈曦，我们以后一起离开这里吧，去很远很远的地方。

陈曦摇头，我去那么远干嘛呀，我就想留在这里，守着我爸妈。

这里有什么好？陈月坐起来，说，你看三奶奶，一个人就那么孤零零地死了，就像是死一条狗一样平常。我妈三天两头就被我爸扯着头发从前院打到后院，可还是跟他过了这一辈子。我才不要过这样的生活。

那么外面就没有这些事了吗?陈曦问。

至少大家都互不认识，谁也不干涉谁，不用像我们这里，每个人都活在别人的舌头上。我一定要出去。

下班了，大雨倾盆，陈曦没带伞，她把包顶在头上就冲上了公交车。

她刚在乱糟糟的车厢里站稳，电话就响了。

陈曦，你能不能再借我点钱？陈月的声音带着明显的哭腔。

陈曦知道她的网贷又逾期了，如果不是没办法，她是不会跟她开口的。

要多少？陈曦问。

三万吧，我尽快还你。陈月小声说着，对不起。然后她哭了起来。

你能不能不要总是哭唧唧的？陈曦举着电话，感觉身体被拥挤的人群挤到了半空，她有些烦，说，等我回去转给你。

下了公交车，她看到两个女孩子头上一起顶着一件衣服笑嘻嘻从她面前跑过去。她突然有些恍惚。

她想起初一的时候，她们跑校。有一次放学赶上下大雨，她们都没带伞，只好找了一处破房子躲雨，那个破房子只剩下了一个摇摇欲坠的房檐。陈月把外套给陈曦披上，让她往里靠，自己则用身体挡在陈曦的前面。陈曦说，你会淋感冒的。陈月说，才不会呢，我身体棒着呢，但是你不行，你身体不好，生病会落课。我还等着咱俩一起上大学呢。

那时的陈月大大咧咧，无所畏惧，如今的陈月却仿佛变成了年少的陈曦，需要陈曦来为她遮挡风雨。

回到家，陈曦换了衣服，给陈月转了账。

陈月又打电话过来，说，你那边还够吗？要是为难就算了。你不是打算买房子吗？

陈曦说，暂时不买了。你先用吧。

陈月又小心地问，怎么不买了，你和男朋友分手了？

陈曦叹了一口气，还没有，但是也快了。

感情出了问题还是因为买房子的问题？

都有吧，我们彼此都忙，感情算不上好，现实的问题也一大堆，他们家想让他找个本地的女孩结婚，对我一直不满意。

陈月也叹了一口气，说，我一直以为你是属于大城市的。

陈曦内心苦笑了一下，属于？她想，她在这个城市里已经待了六年了，没有归属感，更没有资格感。这些年她没有认识新的朋友，也并没有融入更高的圈子，她就像是墙头的麻雀一样，混在灰扑扑的人群中，可以存在，但也无关紧要。

记得毕业后的第一份工作，她住在遥远的郊区，上下班往返需要4个小时。她租住在潮湿冰冷的地下室里，一起居住的还有蟑螂和老鼠。公厕在步行10分钟开外，寒冬腊月里，深夜风雪中，她一个人披着棉袄，拿着手电筒，哆哆嗦嗦去尿尿。偶尔一阵风吹过都能把她吓个半死。

那时她给陈月发短信，说，我想念家里冬天的火炉，想念炕下烤熟的地瓜，想念跟你一起摘霜柿子的日子。

陈月说，屁，那你怎么不说冬天手上冻的大口子呢，十天半月都好不了，又疼又痒。你就安心在那里待着吧，慢慢就会好起来了。

2.

她们在一中门口的小店里吃米线。

陈月把自己碗里的鸡肉一个个都捡到了陈曦的碗里。

陈曦用筷子挡住，说，我碗里有，你吃。

陈月说，我又不学习，不用脑子。

陈曦说，陈月，你没想想自己的出路嘛，你不能整天在大街上游荡，跟那些混混在一起。

他们不是混混，我们都有梦想的。我打算过完年就走，去广州。

去广州干啥？

去赚大钱啊，而且再也不用回那个家了。一举两得。陈月的眼睛闪着亮光。

陈月，我觉得现在不是想着赚钱的时候，你还是先回学校复读……

我才不回呢，我想好了，我明天就要离开这里，永远也不回来了。

她抓住陈曦的手，说，你好好学习，如果考上了广州的大学，就来找我。

陈曦吃了褪黑素，却还是睡不着。她拿起手机，翻看着朋友圈，她看到陈月抱着孩子的照片。浅浅的笑容里带着疲惫和无力，跟她当年说要去广州时的神情截然不同。

陈曦考上了广州的大学。陈月却最终没有去成广州。

她的父亲突然中风，全身瘫痪了。

陈月的脸上一片灰色，说，陈曦，你说这是不是报应。以前他把我妈和我追得满院子跑的时候，有没有想过今天他会躺在床上一动不动，任人宰割。

她拿着勺子，快速地把粥塞到他的嘴里，然后用一块脏黑的抹布擦掉他嘴上的残留。

一年后，陈月的父亲去世。

陈曦想跟陈月说，现在你可以过自己的生活了。

话还没出口，她看到陈月微微隆起的腹部。

陈月淡淡地笑着说，我要结婚了。他对我挺好的。

当陈曦再见到陈月的时候，她的身上多了一个婴儿。她给他喂奶，抱着他轻轻晃动哄他睡觉。那个婴儿就像是小猴一样一直挂在她的身上。

她也变得身材臃肿，邋遢，头发随意披散着，油光光的，已经不知道多长时间没洗了。

见到陈曦，她撩起上衣，给陈曦看肚子上的赘肉，说，你看，好几个游泳圈了。生了孩子就再也减不下去了。

她哈哈笑着，陈曦却一眼看到她胳膊上的淤青，说，他打的？

陈月把袖子撸了下来，笑笑说，我说碰的你信吗？

陈曦又看到了她收回去的腿，上面也是一片青紫。

陈曦急了，说，就这样你还跟他过，还不赶紧离婚？

陈月笑笑，一脸无所谓的样子，说，切，这在咱这里不是家常便饭么？

陈曦感觉悲凉从心底一点点升上来。她现在说话的语气就跟当年她的母亲一模一样。

3.

初二那年的春天，陈月的母亲离家出走了。陈月疯了一样找她。

后来，母亲的尸体在邻村的河沟里被人发现。

尸体已经发白肿胀，几乎认不出来了。

陈月从那时变得沉默。陈曦跟她说话，她也只是埋头做题。

初三的夏夜，两人把麦场上的麦子堆成堆，然后累得瘫倒在麦秸垛上。

陈月看着天上的一弯明月，轻轻地唱：月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声.我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情。

她唱着唱着哭了起来，陈曦，我考砸了。我上不了高中了。

陈曦坐起来，抱住陈月，说，没关系，你还可以复读，你还有机会的。

陈月摇摇头，说，不，没有机会了。

她的眼泪在清冷的月光下放肆流淌，她说，我好想我妈。

一次，陈曦因为工作上的失误，被公司开除了。她一个人在出租屋里喝酒，喝醉了。她发朋友圈，说，我好想回去，合着缕缕炊烟，伴着鸡鸣狗吠，过着一家人说笑谈天的生活。

陈月把电话打过来，说，回来个屁，你就安心在城市生活，那才是你该待的地方。

这样的话陈曦已经听父母和她说了无数遍。借着酒劲儿，陈曦急了，说，这不是我该待的地方，我从来就没想过要来这儿，是你们想当然地认为我应该来这儿，我一直在被你们推着，赶着，这根本就不是我想要的。

那你回来能干什么，能种地还是能养牛？你就是个啥都不懂的书呆子，你知不知道你现在的生活是我做梦也梦不到的。说白了，你只是在逃避，你知道吗？

那你就不是在逃避吗？随便把自己嫁出去，随便就生了孩子，随便糟践自己的人生。陈曦不甘示弱，回怼道。

陈月沉默良久，没再说一句话。

4.

 陈曦帮着陈月把醉倒在路边的父亲搬回家。

她看着陈月把父亲的身体扔到床上，就像是扔一条死狗一样。她厌恶地瞥了一眼父亲，说，陈曦，你说他怎么不死在外边。

陈曦不知该怎么回答，只好转移话题，说，裙子我明天早上给你拿过来。

陈月拍拍身上的土，说，你要不说我都忘了，明天还有元旦晚会。

那天的晚会，陈月是领舞。陈曦看到舞台中央的陈月穿着她的红裙子，跳起来就像是一只灵动的小鹿。她的眼睛亮亮的，整个人有一种波光潋滟的美。

她一直是学校里最引人瞩目的那颗星，不管是学习，还是其他。

陈月第一次跟陈曦借钱，是说孩子生病了，得转院。需要五千。

再后来是各种杂七杂八的事情，还有一次是给孩子买纸尿裤。

你连纸尿裤的钱也付不起了吗？他不给你钱么？陈曦问。

给，只是最近有些紧。放心，很快就会还你。陈月说。

直到一天，陈曦接到了催收电话，说陈月欠了很多钱，让她转告陈月尽快还款。

陈曦慌了，她给陈月打电话，你怎么欠了这么多钱？

陈月开始时很冷静，说是开店借的款，资金还没收回来。但是慢慢说着，她哭起来，说是丈夫借的，她也不知道他拿钱去做了什么，总之是欠了几十万了。

都这样了，你还跟他过，你知不知道这就是个无底洞，一辈子都填不上的，陈曦说。

陈月哭了起来，我知道，我知道，我不该跟你借钱的。

陈月，你怎么变成了现在这样？你非要把自己弄得这么惨吗？

我也不想这样，陈曦，我也不知道自己怎么变成了今天这副样子？陈月在电话那头嚎啕大哭。

5.

那个秋日，陈曦刚回到家，陈月就进了门。

她说，听说你今天要回来。今天天不错，走，我们一起上山走走吧。

她们在山腰处一个平整的地方停下来。

陈月指着旁边的一棵柿子树，说，这是山上唯一一棵没死的柿子树了。

陈曦说，我听我爸说过，这里土少石头多，不适合种柿子树，这一棵能活下来真不容易，生命力真强。

不是生命力强，而是运气好。陈月抓起一把土，说，这一带的土很好，而且它附近没有别的树，旁边还有水源。天时地利人和都占了，所以它活得很好。

陈曦笑着说，你观察的倒是挺仔细。

就是偶然发现的。我最近常常想，其实真正决定人一生的也是运气。你出生在什么样的家庭是运气，你的脾气好坏也是运气。就连你这辈子碰上谁也是运气。

要是都归结于运气，那么我们这些小人物岂不是努力的也无趣？

本来就是啊。

你太悲观了，我觉得人一辈子，就算全凭运气，也不能都是坏运气。

但是有时候一两个坏运气也已经决定了你的一生。陈曦说，你看我这一辈子，从来就没有什么好运气。

她站起身来，说，如果有下辈子，我就做一棵运气好的树，就跟这棵柿子树一样。

陈月死了。她跳了河。那条她母亲自杀的河。

陈曦在附近工厂的监控室里一遍遍翻看当时的情景。

她看到陈月在河边来来回回走了十分钟。

她有时蹲下身，有时愣愣地站在那里看着远处。最后，她像是一只决绝的飞蛾一样扑进了河里。

陈月的尸体是五天以后才打捞到的，听说已经肿胀变形，几乎认不出来了。

陈曦看到了陈月的孩子。那个瘦小的孩子还不清楚发生了什么，他只是恐惧地瞪着两只眼睛，紧紧揪住奶奶的衣服。

陈曦爬上了后山，这年还是秋天，白云还跟二十年前一样，在天上缓缓移动。

那棵柿子树也还孤零零地立在山上。

陈曦站在明晃晃的阳光中，无声痛哭。