可惜你不快乐

文｜云晞

可惜你不快乐

可惜在遇见我那天你并不快乐，可能是因为我们相遇的太晚了。——《可乐》

2018/07/18 周三 阴天

①

我很少看见母亲笑。

在我这二十多年的小前半生中，笑容爬上母亲脸庞的次数屈指可数，少得可怜。

那么好看的花朵，却终日含苞沉默，太可惜了。

小的时候，不懂事。每次看到别人家的小朋友由爸妈陪着出去玩，我也会跑回家拉着母亲的衣角，央她：“妈妈妈妈，我也想出去玩儿！”

母亲停下手中的活，把我扯到案桌前，“今天的功课完成了吗？玩玩玩，整天就知道在外边鬼混！像你那个没用的爹一样！”

那时候人小，不懂事，不知道母亲口中的“鬼混”是什么意思，也不知道父亲在外头到底做了什么事，让母亲这般恼火。

“我不学！学学学，你整日整日地只知道让我学习，你看看别人，别的小朋友都有爸妈陪着出去玩儿，就只有我整天一个人呆着！”说完，自顾自地哇哇哭起来。

“唉！是妈对你不起。”母亲揽着我，叹息。

母亲时常这样哀叹。父亲出门久久不回家的时候；父亲喝醉酒回家破口大骂的时候；家里没钱买米买菜的时候。

还有，我不懂事的时候。

母亲也极少流泪。

不管父亲在外边怎么鬼混，不管家里条件多艰难，也不论父亲怎么打骂，她都没哭。母亲说她不能哭，也不会哭，眼泪早在父亲第一次开始骂她，打她的时候就已经流干了。

母亲是我见过的最坚强，最隐忍的人。

婚姻的不幸，丈夫的背叛都没能压垮这枝含苞的骨朵。她用最坚硬的外壳包裹着最柔软的花蕊，只为绽放的那一天。

幸好这一天，并不漫长。

②

我十岁那年，母亲同父亲离婚。

同一个屋檐下生活了十几年，母亲走的时候只带着我和一个包裹。包裹里，只有几件换洗的衣物。

父亲没有出门送我们。他坐在大厅的太师椅上喝酒。不知他可否会意，我们这一走，便是永远。

离开南苑后的直至今日，母亲和我都没再回去过。听人说母亲和我走后不久，父亲便又和另一个女的成亲了。

得知这个消息时，我正站在母亲和眼前这个即将成为我“父亲”的男人面前。

“快，叫爸爸。”母亲把我拉到男人怀里，让我喊他爸爸。

“不急的，不急的。”男人劝母亲，话语里是我在父亲嘴中从未听过的温柔。

听母亲说，他们是同事。认识他，比认识父亲还早。那当初怎么结婚的人不是他？这个问题，我一直想问，却一直没问。

直到很久之后，我自己也经历过爱情，爱过别人，也被别人爱过。直到那时候，我才明白：爱情这东西很玄乎，有时候讲究顺序，却又不是所有的爱情，所有的人都适合先来后到。

比如我父亲，比如现在这个男人。

③

母亲再婚后的日子过得很快乐。

这个男人，不仅对母亲好，对我也好。他爱母亲，也顺带爱我。爱屋及乌。

早晨起来，他会烧好早饭，端上桌，然后带上垃圾再下楼去上班。中午下班回来，他首先钻进厨房，烧好饭菜等母亲回家。母亲若是还没回来，他还会去学校接我。

我喜欢他去学校接我，以此向人证明：我也有爸爸。我爸爸也很疼我。你看，他每天下班都来学校接我。

他好像也很喜欢去接我。每次我们俩走路回家经过小卖部，他都会进去给我买吃的，玩的：棒棒糖，小人书。

“你为什么要娶我妈妈？”他牵着我，我仰头看着他。

他的手掌很宽，很大，很暖。我的小手在他的大手里，很安全。在南苑的时候，父亲一次都不曾这样牵过我。

“那你为什么不肯叫我‘爸爸’？”他停下来，松开我的手，同样疑惑地看着我。

他和母亲结婚一年多了，但我从没叫过他。我知道他对我很好，而我自己本身也没有讨厌他。但就是不习惯叫他“爸爸”，总觉得很别扭。

他见我半天答不上来话，自己反倒噗嗤笑了，“好啦好啦，不逗你了，不叫就不叫吧，不急哈。”他又牵上我，往家走。

“爸爸……”看着他高大挺拔的背影，我冲着他影子喊了一下。但声音太小，他没回头。

后来回忆起这件事。他说他当时有听到的。“当时太高兴了，怕是……自己听，听……错了。”他嘴巴慢慢张开，慢慢合上，很艰难的样子。

那是我最后一次见他。

④

和他一起生活的日子里，母亲很快乐。

只是这种快乐，没有维持多久。有缘人总是擦肩而过的太快。还没来得及好好相守，转眼便天人永隔。

我二十岁那年，他走了。因为疾病。

母亲一夕之间苍老了许多。原本绽放的骨朵又一下子凋零了。跪在他灵前，母亲哭得像孩子。“怎么又抛下我了呢？”这句话，母亲反反复复问了很多次，但没有人回答她。

送他出殡那天，我以长子的名义和身份送他最后一程。

“爸爸，一路走好。”那天，我喊了他很多声爸爸，可他却再也听不见了。早知道这样，当初就多喊他几声了。

整理他的遗物时，我们发现了他留给母亲的东西：一本笔记本，一张存折和一张合照。

笔记本里记载的是他和母亲结婚后的生活琐事：今天母亲下班回来和他说了些什么话；昨天他陪母亲去了哪里，做了什么事；明天要陪母亲去什么地方，见什么人。

存折上是他把平时工资上交给母亲后遗留的零钱，说是要留给母亲养老。合照是他和母亲结婚时拍的。

我也在上面，在他们中间。

⑤

他走后，母亲整日以泪洗面。

书房里，母亲一坐就是一天。坐在他常坐的地方，看他看过的书，描摹他写过的字。回到卧房，搬出他的衣服，一件一件摊开，叠好，再摊开，再叠好。

以前在南苑，从未听母亲对父亲说过“爱”字。说的最多的便是对父亲的怨愤与责备，“你整日整日在外边鬼混，可想过我们娘俩怎么过活？”

再婚后，母亲不再像从前那般为衣食住行操心了，却总把“先生”“先生”挂在嘴边。“今天先生想吃些什么？”“下午要下雨，先生出门记得带把伞。”“先生，最近公园里的花儿开得可艳了，咱们下午看看去。”

是的，母亲喊他“先生”。不管在家里还是在外面，都这样称呼他。他喊母亲“太太”，也不分场合。

“他也是个福薄之人啊。”那是我第一次从母亲口中听到他的过去。

他原先也结过婚，是有过婚姻之人。但和母亲一样，婚姻不幸，受过伤。最是得不到幸福的人，最渴望幸福也最能感恩幸福。

所以说，他和母亲的结合，与其说是命运的眷顾，莫不如说是两个同样深深受过伤的人互舔伤口，惺惺相惜。

无论是哪样，他是幸福的，母亲也是知足的。如此，足矣。

⑥

他走后多年，母亲一直走不出来。

母亲在卧房里摆上佛像，整日跪坐在佛像前。我让她搬去和我一起住，她不肯。怎么说都说不动。

“我要留下来。这里才是我的家。”母亲说这里才是他和她的家。

有他在的地方，才是她的家。可是他不在的时候，陪伴她的却只有青灯古佛。

我劝不动她，只好时常回去看看她，陪陪她。

在这之后不久，母亲也走了，享年八十五岁。是我们家族里迄今为止唯一一个活到这么老的人。妻子开玩笑说这是因为爸爸在保佑她。

我想想也认为是如此。他没走完的生命，让母亲替她走完了。

按照母亲的遗愿，把他们合葬。他们沉睡的石碑前，白色桔梗花正含苞待放。这是母亲生前最喜爱的花。

白色桔梗，永恒的爱。

⑦

我很少看见母亲笑，也没怎么看见她哭。

父亲骂她打她的时候，她忍着，没哭。和父亲离婚时，她笑了，没哭。带着包裹和我离开南苑时，她只回头远远地看了一眼，也没哭。

自我记事起，唯一亲眼看见母亲哭得比较厉害的有两回。第一回是和爸爸二次结婚的时候。最后一回是爸爸去世，永远离开她的时候。

难怪当初我问爸爸“你为什么要娶妈妈”时，他跟我说：没有别的什么原因，就是因为妈妈值得。

那会我还小，不理解这句话的意思。现在我长大了，也懂了，可是他们也都不在了。

可惜他们相遇的太晚了，也可惜，在他们相遇的那天，她并不快乐。